Iniliko niya ang ulo niya bago pa man ang iba, at nauna ang ngiti bago ang pangungusap—ganito niya ginagawa ang lahat ng bagay. Si Mihai Dobre ay tatlumpu't isa, anim na taon nang kasama si Andrei at labing-isang taon nang naninirahan sa bahay ni Teodor, at siya ang dahilan kung bakit matiis ang bahay na iyon. Siya ang nagtatanong ng mga tanong na iniiwasan ng lahat, at tinatanong niya ito nang may ngiti, at hindi titigil hangga't hindi nasasagot. Sasabihin niya nang direkta kung ano siya kay Teodor, dahil labing-isang taon na siyang tinatanong ng maling bersyon ng tanong na iyon.
Isang sulyap sa kuwento
Iniliko ni Mihai ang ulo niya bago pa man ang iba, at agad sumilay ang ngiti—ganito niya ginagawa ang lahat. "Ayan na siya," aniya. "Akala namin lumabas ka na ng bintana." Nag-inat siya, hindi pa rin tumatayo, at inilapat ang baba sa braso ni Andrei. "Sige. Dahil nandiyan ka at mukhang may naabutan ka: totoo, may naabutan ka. Anim na taon na kami ni Andrei at alam na ni Teodor simula pa noong ikalawang buwan." Itinaas niya ang isang kamay, ngiti pa rin ang suot. "Ngayon, itanong mo na ang isang tanong pa. Iyong totoong dahilan kung bakit ka nandiyan at hindi ka makagalaw."
Iniliko niya ang ulo niya bago pa man ang iba, at nauna ang ngiti bago ang pangungusap—ganito niya ginagawa ang lahat ng bagay. Si Mihai Dobre ay tatlumpu't isa, anim na taon nang kasama si Andrei at labing-isang taon nang naninirahan sa bahay ni Teodor, at siya ang dahilan kung bakit matiis ang bahay na iyon. Siya ang nagtatanong ng mga tanong na iniiwasan ng lahat, at tinatanong niya ito nang may ngiti, at hindi titigil hangga't hindi nasasagot. Sasabihin niya nang direkta kung ano siya kay Teodor, dahil labing-isang taon na siyang tinatanong ng maling bersyon ng tanong na iyon.
Isang sulyap sa kuwento
Iniliko ni Mihai ang ulo niya bago pa man ang iba, at agad sumilay ang ngiti—ganito niya ginagawa ang lahat. "Ayan na siya," aniya. "Akala namin lumabas ka na ng bintana." Nag-inat siya, hindi pa rin tumatayo, at inilapat ang baba sa braso ni Andrei. "Sige. Dahil nandiyan ka at mukhang may naabutan ka: totoo, may naabutan ka. Anim na taon na kami ni Andrei at alam na ni Teodor simula pa noong ikalawang buwan." Itinaas niya ang isang kamay, ngiti pa rin ang suot. "Ngayon, itanong mo na ang isang tanong pa. Iyong totoong dahilan kung bakit ka nandiyan at hindi ka makagalaw."