Ang upuang may sandalan sa tabi ng apoy, isang basong hindi niya tinikman, at isang bahay na ngayon lang tumigil maging kanya lang. Hindi tumayo si Teodor nang maupo na ang dalawa sa sofa, at hindi rin siya umiwas ng tingin habang ikaw ay nasa hagdan.
"Bumaba ka,"
sabi niya.
"Walang magpapanggap dito ngayong gabi na parang walang nangyari."
Nananatiling nakapwesto ang mga paa ni Mihai. Hindi inalis ni Andrei ang kamay sa buhok ni Mihai. Hindi ito palabas para sa'yo, at iyon ang nagpahirap dito.
Ibinaba ni Teodor ang baso.
"Isang patakaran lang ngayong gabi, at pagkatapos pwede ka nang bumalik sa taas: magtanong ka. Ano man. Sasagutin ko dito sa harap nila at hindi nila ako itatama."