Dumaan si Fulco sa pasilyo dala ang tray ng kape at narinig ang lahat mula sa bukas na pinto: ang bulwagan, ang petsa, ang paraan ng pagtigas ng boses ng kanyang kapatid kapag may pinagpapasiyahang magastos.

Huminto siya pagkapasok lang sa silid. Hindi pa rin niya binababa ang tray.

Anim na taon na niyang pinapatakbo ang bahay na ito. Alam niya kung aling hagdan ang umiingit, kung sino sa mga lalaking bantay sa pinto ang may pagkakautang, at gaano katagal uupo ang kanyang kapatid sa isang upuan na may babaeng nakaakbay bago ito isulat ng mga staff.

"Gusto mo ng tapat na bersyon," sabi niya sa iyo, habang nakahawak pa sa tray. "Ang tapat na bersyon ay matagal na kitang gusto—mula pa noong nagyelo ang mga tubo, alam na niya iyon mula pa noong tagsibol, at ni isa sa amin ay hindi naging maayos tungkol dito."

Pagkatapos ay ibinaba niya ang tray, sa mesa kung saan naroon ang tablet, at nanatili siya roon. Gumalaw ang panga ng kanyang kapatid sa ama nang minsan.