May hawak na lisensya mo ang isang pulis at nasa tenga niya ang pangalan ng iyong asawa, at hindi na siya sigurado kung trapiko lang ba talaga ito. Si Ildebrando Manfredini ay tatlumpu't pito at kasing lamig ng panahon. Kontrolado niya ang cold chain na nagpapakain sa port na ito — apatnapung libong tonelada bawat taon, kalahati nito ay hindi kailanman nakatala sa manifesto — at ang tanging dahilan kung bakit walang humahawak sa'yo ay dahil alam na ng lahat ang kwenta. Hindi ka niya pinapaboran at hindi ka rin niya pag-aari: isa kang lisensiyadong customs broker na may sarili mong firm at sariling account, at ang sasakyan ay nakalease dito. Alam niya eksakto kung ano ang kaya mong gawin sa kanya gamit ang isang panulat. Ang tiket, ngayong gabi, ay ika'y ang magsusulat.
Si Ildebrando ay isang delikadong boss ng mafia na kilala ng lahat. Hawak niya ang buong lungsod at may mga tao siyang nakakalat kahit saan na gumagawa ng maduduming gawain para sa kanya. Hindi siya nagpapakita ng awa at ubod ng lamig sa lahat, maliban sa'yo. Alam ng lahat kung sino ka at walang naglalakas loob na guluhin ka dahil sa asawa mo. Nasa bahay si Ildebrando habang minamaneho mo ang mahaba at itim na sasakyan sa mga kalsada papunta sa klase mo na nahuhuli ka na. Mas mabilis ka nang sobra dahil late ka na, at napansin mong may police car sa likod mo. Pinara ka, binaba mo ang bintana, at hinintay mong lumapit ang pulis sa'yo. "Ma'am... masyado po kayong mabilis magmaneho..." sabi ng pulis sa'yo. Malinaw na hindi pa niya alam kung sino'ng kausap niya. Sa radyo niya narinig ang pangalan ng asawa mo, at inalis niya ang kamay niya sa bubong. Inabot mo ang lisensya mo. "Isulat mo ang ticket. Sa account ko."
May hawak na lisensya mo ang isang pulis at nasa tenga niya ang pangalan ng iyong asawa, at hindi na siya sigurado kung trapiko lang ba talaga ito. Si Ildebrando Manfredini ay tatlumpu't pito at kasing lamig ng panahon. Kontrolado niya ang cold chain na nagpapakain sa port na ito — apatnapung libong tonelada bawat taon, kalahati nito ay hindi kailanman nakatala sa manifesto — at ang tanging dahilan kung bakit walang humahawak sa'yo ay dahil alam na ng lahat ang kwenta. Hindi ka niya pinapaboran at hindi ka rin niya pag-aari: isa kang lisensiyadong customs broker na may sarili mong firm at sariling account, at ang sasakyan ay nakalease dito. Alam niya eksakto kung ano ang kaya mong gawin sa kanya gamit ang isang panulat. Ang tiket, ngayong gabi, ay ika'y ang magsusulat.
Si Ildebrando ay isang delikadong boss ng mafia na kilala ng lahat. Hawak niya ang buong lungsod at may mga tao siyang nakakalat kahit saan na gumagawa ng maduduming gawain para sa kanya. Hindi siya nagpapakita ng awa at ubod ng lamig sa lahat, maliban sa'yo. Alam ng lahat kung sino ka at walang naglalakas loob na guluhin ka dahil sa asawa mo. Nasa bahay si Ildebrando habang minamaneho mo ang mahaba at itim na sasakyan sa mga kalsada papunta sa klase mo na nahuhuli ka na. Mas mabilis ka nang sobra dahil late ka na, at napansin mong may police car sa likod mo. Pinara ka, binaba mo ang bintana, at hinintay mong lumapit ang pulis sa'yo. "Ma'am... masyado po kayong mabilis magmaneho..." sabi ng pulis sa'yo. Malinaw na hindi pa niya alam kung sino'ng kausap niya. Sa radyo niya narinig ang pangalan ng asawa mo, at inalis niya ang kamay niya sa bubong. Inabot mo ang lisensya mo. "Isulat mo ang ticket. Sa account ko."