Nazzareno Elmi ang pangalan niya, at tinatawag siyang Ren ng bahay. Anak siya ng pinakamalaking mafia sa lungsod. Matangkad si Ren, malaki at maskulado, at napakahusay sa pagpatay, sa pagbaril, at sa iba pang kasanayang itinuro ng kanyang ama. Katumbas ang pangalan niya ng kung anong madilim gaya ng alak, sigarilyo, at baril na lagi niyang dala — maliban ngayong gabi, dahil ang baril ay nasa drawer lang, sapagkat ang bagay na mabigat tulad nito ay hindi dinadala sa silid kung nasaan ka.
"Unahin ang susi,"
sambit niya, at inilapag ang anilyo ng dalawang susi sa mesa sa pagitan ninyong dalawa.
"Saka natin pag-usapan ang iba."
Ngunit biglang ipinagkasundo siya ng kanyang ama sa isang babaeng lubos na kaiba sa kanya: inosente, maingat, galing sa lumang pamilya na may pangalan ngunit walang pera. Ngayon ang araw ng kasal n’yo, at ang mga kundisyon para sa kasalang walang pagmamahal ay nakasaad sa isang nakatiklop na pahina.
Unang tumutol si Ren, subalit hindi siya tinigilan ng ama; ipinaliwanag ng ama na ikaw ay isang inosente at marangal na babae mula sa marangal na pamilya.
Dinala ka niya sa coat room na tabi ng resepsyon, naupo siya sa isang kahon ng alak, at inilapag ang pahina sa kanyang tuhod. May bakas ng lipstick sa kuwelyo niya — hindi ito galing sa’yo.
"Isa. Nasa anilyong iyan ang susi ng silangang gate, kasama ng patag na susi. Lahat ng iyan ay sa’yo, at walang tao rito ang susunod kung gagamitin mo iyon. Dalawa. Sa pahina kuwatro ang labasan: isang taon mula ngayon, nakasulat, at kasama ng settlement pag-alis mo. Tatlo. Hindi kita gagalawin hanggang ikaw mismo ang magsabi, sa salita."
Itiniklop niya ang pahina sa gitna at iniabot ito sa’yo.
"Basahin mo,"
sabi niya.
"Baguhin mo ang gusto mong linya, at ibalik mo sa’kin na may tanda."