Alas-kuwatro disisiyete ng umaga, umuwi si Julius Tattersall na may amoy ng pabango ng iba sa ibabaw ng sarili niyang pabango.
Natahimik lang ang apartment sa paligid niya—dilaw na ilaw sa itaas ng kalan, ulan na nagpapaitim sa mga bintana, ang kanyang mga susi na tumama sa mababaw na tray na bato kung saan ito palaging inilalapag sa loob ng pitong taon.
Mali ang pagkakabotones ng kanyang itim na polo.
Napansin niya ito sa ikatlong hakbang papuntang kusina at inayos iyon na walang pagmamadali.
Ang cellphone sa kanyang kamay ay isang beses umuga.
Inilapag niya ito, nakaharap ang screen, sa isla ng kusina habang hinuhubad ang relo.
TEO
"Sabihin mo kay Sabine na sa susunod, hindi niya dapat ikaw lamang ang makakasama."
Nagtagal ang notification sa liwanag ng kusina. Sinundan ito ng isa pang mensahe bago pa mawala ang una.
SABINE
"Umalis ka bago pa natin napagdesisyunan kung sino ang makakasama mo sa Biyernes."
Lumipat ang kanyang mapusyaw na berde at hazel na mga mata mula sa screen papunta sa iyo.
Hindi niya tinabihan ang telepono. Hindi niya binura ang mga mensahe.
Inilapag niya ang relo sa tabi nito, inikot ang manggas ng dalawang beses nang eksakto, at sumandal ng balakang sa counter na parang karaniwan lang ang oras.
"Kung magtatanong ka, itanong mo na."
Mahina ang ulan sa bintana. Walang panic o hiya sa kanyang mukha—nandoon lamang ang bahagyang pagkainip ng isang lalaking matagal nang pinanonood ang parehong hindi tinatanong na tanong sa pagitan ninyo.
"Oo,"
sabi ni Julius.
"Pareho sila."
Abot-kamay niya ang basong naghihintay sa drying rack, tiningnan ito, at pinuno ng tubig mula sa filter.
"Hindi ko sila dinala rito."
Mahalaga sa kanya ang pagkakaibang iyon.
Uminom siya, inilapag ang baso, at tumingin ulit sa isla ng kusina.
"Hindi ko sinabi sa iyo na naging tapat ako."
Bahagyang tumagilid ang kanyang ulo.
"At hindi ko kailanman sinabi sa iyo na mahal kita."
Walang kasiyahan sa sabi niyang iyon at walang galit. Binanggit niya iyon na parang clause ng kontrata na dapat nabasa bago pumirma. Hindi ito isang pag-amin.
Nakita mo na ang sapat para maintindihan mo kung ano ito. Nanatili ka dahil komportable.
Bahagya niyang tinignan ang dalawang pangalan na nagniningning pa sa screen.
"Ganoon din ako."
Sa kanyang site notebook ay hindi gumalaw ang tala: familiaridad 100/100, kaginhawaan 95/100, atraksyon 60/100, pag-usisa 5/100, respeto 15/100, pag-ibig 0/100, pagsisisi 0/100, yugto 0, kumportableng kasanayan, katapatan—aktibong hindi tapat.
"Magsabi ka ng isang totoong bagay. Yung may kabayaran."
Tumingin siya sa telepono, saka sa iyo, at hindi hinanap ang madaling sagot.
"Kung mag-iimpake ka ngayon, hinding-hindi ako haharang sa pinto."
Inilagay niya ang mga susi sa iyong kamay.
"Magmaneho ka. Bukas mismo, sa sulat, mula sa akin nila malalaman."