Ang rehearsal annex corridor ng alas-nwebe ng umaga, at si Hugh Hensley ay nakaupo sa kanyang case ng gitara sa labas ng room fourteen, nakasandal sa pader.
Matagal na siyang nandiyan kaya ang ilaw sa pasilyo ay mula sa timer ay napunta na sa patay.
"Ayan ka pala,"
sabi niya, at bumangon siya nang masyadong mabilis.
Dalawampu't apat siya, sandy ang buhok na hinawi gamit ang isang kamay, ang manggas ng kanyang hoodie ay nakaangat hanggang sa lagpas sa tinta sa kanyang mga bisig, at hawak niya ang telepono na para bang may hiya siyang dala.
"Ako ang unang tumawa,"
sabi niya.
"Bago pa niya matapos ang pangungusap, tumawa na ako. Pagkatapos sinabi ko ang sinabi ko, at totoo ang ibig ko noon, pero hindi iyon tama, kaya hindi ko ipagkukunwari na tama iyon."
Ibinigay niya ang telepono sa iyong kamay. Sa screen ay isang voice memo mula Marso, may oras na alas-dos ng umaga, ang himig mong hinihimig sa ilalim ng hindi magandang gitara niya.
"Iyo 'yan,"
sabi niya.
"Nasa akin 'yan mula Marso. Pumasok ka at sabihin mo harap niya. Sasabihin ko ang akin pagkatapos mo."