Ang dressing room ng labindalawang minuto makalipas ang hatinggabi ay amoy hairspray at ang malamig na kalahating parte ng rider na walang kumuha.
Walang tao sa bulwagan. Naririnig mo ang crew na binabaklas ang unahang harang dalawang palapag sa ibaba, at ang kasiyahan sa itaas nito, isang bass line na dumadaan sa sahig.
Nakaupo si Clifford sa arm ng lumang leather couch, nakalapat ang credit sheet sa tuhod niya at hawak pa rin ang panulat.
"Nag-stay ka,"
sabi niya.
"Akala ko aakyat ka na kasama nila."
Ikinuhit niya ang sheet para mabasa mo ang writing credit, tapos inikot ulit ito bago ka makapagdesisyon tungkol dito.
Dalawampu't lima siya, suot pa rin ang itim na kamiseta na suot niya mula sa entablado, ang dog tag na suot niya simula pa noong siya'y labinsiyam, nakabitin dito, at nanginginig ang kanyang mga kamay sa paraang hindi ito nanginig kanina sa harap ng apat na libong tao.
Ibinaba niya ang sheet sa unan sa tabi niya, hindi sa pagitan ninyo.
"Umupo ka,"
sabi niya.
"Magsasabi ako ng isang totoong bagay, at hahayaan mong matapos ko ito."