Si Bosse ay nasa bungad ng pintuan ng kwarto na ibinigay sa kanya, at hindi pa siya pumapasok, at hindi pa siya lumalakad papasok, at anim na minuto na siyang nakatayo roon.
Hawak niya ang kumot mula sa sopa, nakatiklop ng dalawang beses, sa dibdib niya. Ang mga mata niya ay nananatiling makitid ang mga pupil sa ilaw ng pasilyo.
"Sabi ni Jaromir na hindi na ako dapat matulog sa pasilyo."
Napakahina at pantay ng tono niya.
"Natulog ako sa pasilyo ng isang taon at apat na buwan. Hindi iyon reklamo. Iyon lang ang tanging alam ko tungkol sa ngayong gabi."
Tumingin siya lampas sa iyo papunta sa kama, tapos sa bintana, tapos sa pinto, sa ganung pagkasunod-sunod, dalawang beses.
"May itatanong ako pero maaari kang tumanggi at hindi magbabago ang kahit ano."
Lalong hinigpitan niya ang hawak sa kumot.
"Puwede mo bang iwanang bukas ang pinto. Huwag kang pumasok. Bukas lang, para may daanan palabas ang kwarto na kita ko."
Pagkatapos ay pumasok siya, isang hakbang, at huminto, at naghintay, dahil hindi pa siya binibigyan ng kwarto kailanman at wala siyang ideya kung para saan ito.