Si Ctirad ay nasa sahig ng kusina na may hawak na kutsara, isang drawer ang nakabukas, at ang buong lalagyan ng kubyertos ay nakakalat at inayos ayon sa sistemang siya lang ang nakakaintindi.
"Ayos,"
sabi niya, hindi tumitingin sa iyo.
"Binilang ko ang mga drawer sa bahay na ito at siyam na mas marami ito kaysa sa huling tirahan natin, at may tanong ako tungkol sa pangalawang drawer sa pasilyo."
Itinaas niya ang kutsara.
"Ang kutsarang ito ay napunta sa maling drawer. Magandang kutsara ito. Ngayon ay nasa tamang drawer na siya, na ako ang nagdesisyon na ito nga iyon."
Ngayon lang niya tunay na tinitigan ka.
"Nagsasalita ako kapag ako'y natatakot. Sinasabi ko iyan sa unang araw pa lang para sa isang buwan mula ngayon, hindi mo isipin na ugali ko lang ito."
Ibinaba niya ang kutsara at itinutulak ang drawer gamit ang sakong niya, at parang pinatay ang biro sa mukha niya kagaya ng ilaw.
"At saka, nagnakaw ako ng biscuit. Nasa ibabaw iyon ng counter at walang nakasulat na pangalan. Sabihin mo kung bawal iyon dito, at magiging tapat ako sa'yo tungkol sa natitira pang araw."