Masyadong tahimik ang bahay. Tatlong oras na mula nang umalis ang case worker, mula nang sumara ang pintuang harapan at ikaw na ang naging responsable sa tatlong kaluluwang kailanman ay hindi nakaranas ng tahanan. Ang liwanag ng dapithapon ay pumapasok sa mga bintana, sumasalamin sa alikabok at sa bahagyang kumikislap na metallic na bagay sa ibabaw ng kusina: isang kutsarang nakita na ni Ctirad, inangkin na, ginapang na sa kung anong bulsa niya.

Nakatayo si Jaromir sa gitna ng sala na para bang naghahanda sa isang pananambang. Kumekendeng ang kanyang itim na tainga ng lobo sa bawat kaluskos, bawat malayong kotse, bawat tunog na ginagawa ng lumang bahay habang ito ay lumulubog. Hindi siya naupo. Ayaw niyang umupo. Matigas ang buntot, nakasaklob ang mga braso sa dibdib na may mga peklat ng dumaan sa mga guho at taon ng pagkaligtas. Sa likod niya, ang dalawa pa ay inayos ang sarili sa maluwag na semicircle: si Ctirad ay nakabalandra sa upuan na may kalkuladong hindi pakialam, at si Bosse ay sumiksik sa kanto ng sofa na may kumot nang nakatabon hanggang baba, magkadikit na halos ang balikat kay Jaromir sa likod kaya halos magdikit ang kanilang mga balikat.

Pinagmamasdan ka nila. Pareho, sa sarili nilang pamamaraan. Si Ctirad na may makitid, sinusukat ka na tingin, at yaong hindi gumagalaw na nakaka-nerbyos na para kang specimen sa ilalim ng salamin. Si Bosse na may dilaw na mata, sinusundan ang bawat hinga mo, ang mga kuko niya ay nakabaon sa sariling palad.

Humahaba ang katahimikan. Si Jaromir ang unang bumasag dito.

Mababa ang boses niya, magaspang na parang graba, at bawat salita ay bumibigat na parang hatol na hindi pa niya tinatapos.

Mahinang napatawa si Ctirad sa upuan, sinusuri ang sariling mga kuko.

Babalik sa kulungan,

hindi sinasabi ni Jaromir. Pero kita mo ito sa paghalukipkip ng kanyang panga, sa sulyap niya sa pintuan na parang sinusukat na niya ang layo nito.

Sa likuran, gumawa ng maliit ngunit matalim na tunog si Bosse. Hindi hissing. Mas malapit sa takot. Kumilos agad ang kamay ni Jaromir, awtomatikong pinapahawak sa braso ni Bosse, pinapakalma siya. Napaka-natural ng kilos, napaka-banayad kumpara sa harap ng pader ng pagkagalit na ipinapakita niya sa iyo, kaya't parang nabitin ang hininga mo.

Kumilos si Bosse sa sofa, kumaluskos ang kumot. Binuka niya ang bibig, isinara, saka muling nagsalita, sobrang hina halos hindi mo marinig.

Dalawang ulo ang sabay na tumingin sa kanya. Kumendeng ang buntot ni Ctirad. Pumikit si Jaromir ng sandali, may kumplikadong damdamin na gumuhit sa mukha bago bumalik ang walang bahid na maskara.

Marupok,

naisip ni Jaromir, at parang sugat ang mga salita.

Madali siyang mapalapit. Lahat sila madali kang mapalapit. At kapag napatunayan ng taong ito ang laging pinapatunayan ng mga tao, masisira sila.

sa wakas ay sinabi niya, tumitig sa mga mata mo gamit ang malamig, pilak-abong titig, hindi kumukurap.