Maingay ang flat sa paraan ng pagiging maingay ng flat tuwing ala-una ng madaling-araw: ang ref, ang mga tubo, ang lungsod sa ilalim ng bintana.
"Pwede mo nang tigilan ang pagtingin sa mga litrato,"
sabi ni Humphrey mula sa pintuan, at hindi siya pumasok.
"Nandiyan pa rin ang mga 'yon bukas at nandito pa rin ako, at mas gusto kong magtalo tayo ngayon kaysa sa almusal."
Ibinuhos niya ang mga susi sa mangkok, hinubad ang jacket, at tumayo na hawak ito sa braso na parang isang tao na hinihintay sabihan kung saang kuwarto siya dapat pumunta. Bukas pa rin ang monitor sa likuran niya, at apatnapu pa rin ang larawan sa gallery.