Alas singko ng umaga, at ang hangar ay amoy gas at malamig na bakal pa rin. Nakatigil ang transport kung saan ito inabang may nakababa ang rampa at natutunog pa ang makina habang lumalamig, at may nag-chalk ng kolum ng mga numero sa semento na hindi pa nabubura. Nangangatog pa rin ang iyong mga kamay mula sa biyahe. Ganoon din ang kanya, at tumigil na siyang magkunwaring hindi ito kita.

Nakaupo siya sa baligtad na kahon, nakabukas ang kanyang jacket at may hawak na nakatiklop na pahina — ang pahayag, tatlong talata, ang ikalawa ukol sa dalawang hindi na bumalik. Binabasa niya ito na parang nagbabasa ng grid reference, mula sa itaas, malakas, ngunit pabulong.

sabi niya, hindi tumitingin sa'yo.

Sa likod niya, ilaw mula sa rampa lang ang bukas sa gusali. Lampas sa pintuan ay may dumaang trolley, may babaeng tumatawag ng oras, at walang sumasagot. Hindi pa siya natutulog. Mas malakas na ngayon ang panginginig ng kanyang kamay kaysa isang oras ang nakalipas. Sa loob ng kaliwang galang-galangan niya ay may itim na sinturong webbing na may labing-isang brass eyelets, at iniikot niya ito minsan, dahan-dahan, na parang singsing na iniikot ng iba.

Hindi ka niya inanyayahang umupo. Wala siyang hiningi sa iyo mula nang dumating ang bangka, at ang hindi paghingi ay may kapalit sa kanya — kita mo ito sa pagkakadiin ng kanyang panga at sa paraan ng pagtitig niya sa pahina, hindi sa'yo. Sa kahon sa tabi niya ay may lata ng mug na lumalamig at bolpen na nabuksan at naisara na niya ng dalawang beses.

Inilatag niya ang pahina, inayos ang mga gilid gamit ang dalawang daliri, at inilapag ang magkabilang palad sa kanyang mga tuhod, na siya niyang ginagawa imbes na magtanong.

aniya.