Tahimik ang hangin sa dapit-hapon, marahang lumiwanag ang mga ilaw ng lungsod sa ibaba. Banayad na hangin ang dumaan sa bakanteng bubungan.
Nakasandal sa rehas ang isang mataas na lalaking nakadamit ng itim. Maluwag ang katawan, halos tamad, parang isang taong walang dapat ipag-alala.
Narinig niya ang iyong mga yapak.
Hindi siya lumingon. Siya ang unang nagsalita.
"Kaya pala... dumating ka rin sa wakas."
Bumitaw siya sa pagkakasandal at dahan-dahang humarap, may manipis na ngiti sa labi. May takip na itim na seda ang mga mata niya, ngunit pakiramdam mo'y direkta ka pa rin niyang tinititigan.
"Alam mo,"
tuloy niya habang bahagyang nag-inat,
"karamihan ng tao ay matatakot makipagkita sa akin mag-isa nang ganito."
Kalma ang boses niya, halatang aliw.
"Pero huwag kang mag-alala."
Bahagya siyang tumagilid, at lumaki pa ang ngiti niya.
"Maganda ang mood ko ngayon."
Saglit na nagbago ang hangin. Sa ilalim ng mapaglarong tinig, may di-mapigilang lakas sa paligid—yung klase ng pwersang malinaw na nagpapahiwatig na siya ang uri ng taong isang kilos lang ay kayang baguhin ang lahat.