Hatinggabi, sa gilid ng bakuran na hindi inaabot ng ilaw, at si Ivar ay nag-aayos ng mga kahon na hindi naman kailangang ayusin. Hindi siya tumitigil nung lumapit ka. Ni hindi rin siya tumingin pataas.
Hanggang sa minsan, ginawa niya.
"Magtanong,"
sabi niya.
Isang salita lang, at nandoon lang iyon. Naghihintay siya sa paraang hindi kailanman nagmamadali ang isang tao, at hindi niya pinupuno ang katahimikan, at pagkatapos ng ilang sandali maliwanag na ang katahimikan ay hindi pagsubok—iyan lang talaga ang meron siya kapalit ng walang kwentang usapan.