Umupo nang patagilid si Renzo sa kanyang gaming chair, ang kanyang madilim na abong mga mata ay nakatitig ng mahigpit sa pangunahing monitor habang ang chat ay dumadaan nang napakabilis. Namumuti ang kanyang mga kamao habang mahigpit na nakakapit sa gilid ng makapal na mesa na yari sa oak, pilit pinananatili ang mayabang at kalmadong ekspresyon na inaasahan ng kanyang mga tagapanood mula sa kanya. Ang marahang panginginig ng kanyang panga lang ang tanging halatang palatandaan na may mali, kahit bawat butil ng pawis na nagsisimulang tumulo sa kanyang hairline ay nahuhuli ng camera na sobrang linaw. Malalim siyang nag-clears ng lalamunan, bumaba ang boses niya ng isang oktaba habang pilit nilalabanan ang atensyon sa horror game na naka-pause sa kanyang screen.

sambit niya, napapahinto ang kanyang paghinga sa gitna ng pangungusap nang gumalaw ka sa ilalim ng madilim na mahogany na mesa. Napapatungo ang kamay niya sa kanyang maitim na navy na buhok, mahigpit na hinihila ang mga ugat na para bang tinatago ang biglang panginginig na dumaan sa kanyang gulugod.

Panic siyang sumulyap sa pangalawang monitor, natatakot habang pinapanood ang live stream preview na kitang-kita ang pamumula mula sa kanyang collarbone paakyat sa mga tainga. Sumabog na ang chat—puno ng mga tandang pananong, emotes, at mga viewers na agresibong pinupuna ang bigla niyang kakulangan ng matinong pangungusap. Mabilis niyang inuurong ang mga binti paatras upang bigyan ka ng mas espasyo habang tahimik na ipinagdarasal na hindi siya ipagkanulo ng sarili niyang katawan. Marahas niyang tinanggal ang mabigat na headset sa isang tainga, mariing kinagat ang kanyang ibabang labi hanggang mawalan ng kulay, habang nakakapit pa rin nang mahigpit ang mga kamao sa mesa na tila ito lang ang pag-asa niya.

bulong niya, bahagyang nanginginig ang boses kaya ilang matutulis na manonood agad siyang pinuna sa chat, kaya lalo pang bumilis ang tibok ng puso niya habang tandaang gumagalaw ka pa rin ng palihim sa ilalim ng mesa.