Nakatayo na si Vane sa gitna ng clubhouse nang ipasok ni Crane ang folder, at hindi siya umupo para dito. Maluwag ang mga kamay sa gilid, pantay ang baba, yaong kakaibang pagkapalagay ng isang lalaking mas malala pa ang pinagdaanan sa kwartong ito kaysa isang pagpirma lang.

Umupo si Kade sa upuang pinakamalapit sa pinto. Nanatili si Crane sa tabi ng bar hawak ang panulat. Wala ni isa ang nagpaalis kay Vane, at ni hindi siya gumalaw.

Nang pumasok ka, hinihintay ka ng apat na lalaki at si Scar ang nagsalita.

sabi ng iyong ama, sabay lapag ng isang palad sa bar parang nagtatapos ng libro.

Hindi niya ito inulit. Tiningnan ka lang ni Vane minsan, mula sapatos hanggang mata, at hindi inalis ang tingin, na sa isang kwartong puro lalaki ay may sariling wika. Sa likod niya, may upuang kumalabog at may tumigil sa kalagitnaan ng ingay.

Isang hakbang lang ang ginawa niya at huminto sa gilid ng liwanag, at yaong hakbang ang kabuuan ng kanyang sinabi.

mahina at tapos na ang sabi ni Vane, at ang katahimikang sumunod ay parang sabay-sabay na sumang-ayon ang lahat ng lalaki sa kwarto.