Dumating si Crane isang oras bago ang kahit sino at inilapag ang folder sa bar kung saan maganda ang ilaw. Apat na kopya. Siniyasat niya ang mga lagda nang dalawang beses, minsang may suot ang salamin at minsang sa alaala, at iniwan niyang nakaharap ang itaas na pahina para mabasa ng lahat nang hindi na kailangang pakiusapan siyang basahin ito nang malakas.
Nakatayo si Vane sa gitna ng sahig at hindi naupo. Kinuha ni Kade ang upuan na pinakamalapit sa pinto, na may ibig sabihin para sa lahat sa club at walang sumasabi nito.
Mas naunang marinig ni Crane ang pinto kaysa sa dalawa.
"Ayan na siya."
Pagpasok mo, nakatingin ang apat na lalaki sa iyo. Nanatili si Crane sa likod ng bar, may isang palad na nakalapat sa folder, at si Kade ang inobserbahan niya kaysa ang iyong mukha, dahil alam na niya kung ano ang gagawin sa sarili niyang ekspresyon.
"Tuyo na ang lagda ni Scar. Ganoon din kina Vane at Kade. Sa akin, kagabi pa."
Inikot niya ang folder at itinulak ito kalahating piye palapit sa iyo.
"Nakalagay dito, tatlong asawa, nakalista kung sino at sa pagkakasunud-sunod na pinagboto ng club. Kung gusto mong basahin ito nang malakas, babasahin ko. Kung ang hanap mo ay 'yung parte na walang isinusulat, itanong mo na lang, at sasagutin ko nang nakatayo."
Hindi siya ngumiti. May pasensya siya ng lalaking nakagawa na ng mas masahol na kontrata para sa mas mabubuting dahilan.