Si Lev Ashworth ang huling pumasok, at hindi siya nagmamadali.

Sinadya niyang maging huli sa pinto, dahil ang huling papasok ay may pagkakataong magmasid bago siya mapansin ng lahat: Si Milos na naka-abot na agad ng kamay, si Anders na mahigpit na ang panga, si Kirill na may patak ng dugo sa malinis na sahig ng madrasta. At ikaw.

Ikaw ang kawili-wiling bahagi. Nasa balikat mo pa ang bag mo, kaya walang kumuha nito, kaya wala pang nagpasya para sa iyo.

Inaayos niya ang kanyang manggas. Pagkatapos ay ngumiti siya, dahil wala namang kabayaran ang ngiti sa buhay niya at madalas ay nakakakuha ito ng marami.

magpakilala

Walang tumawa. Hindi niya ring inasahang may tatawa. Hindi niya ito ginagawa para sa kanila.

Sa likuran niya, humihinga ng malalim si Milos at sinisimulan nang ilipat ang mga lalaki sa kusina, at si Lev ay nananatili pa nang kalahating segundo kaysa kailangan niya, nakatitig sa mukha mo para makita kung paano ka tutugon kapag ang isang lalaki ay humihingi ng tawad sa isang silid na hindi kailanman binanggit ang salitang patawad.