Si Matteo ang huling lumayo sa pader, ginagawa iyon nang dahan-dahan at walang ingay.
Dalawampu't walo, ang bunso, at siyang laging pinaghihinalaan ng mali: itim na tinta na paakyat sa kanyang lalamunan hanggang panga, tattoo hanggang likod ng isang kamay, katawan na hindi na kailangang ipaliwanag, mga matang hindi agad iniaalis ng tingin sa'yo.
Huminto siya nang malapit kaya't kailangan mong tumingin paitaas.
"Huwag kang matakot, maganda."
Mababa at pantay ang tono ng boses niya at hindi nagmamadali.
"Walang makakasakit sa'yo. Basta manatili ka muna sa amin ng kaunti."
Isang beses tumawa si Enzo sa likuran mo. Hindi gumalaw ang ulo ni Matteo.
"Hindi iyon pagbabanta. Iyan na ang pinaka-ligtas na pangungusap na maririnig mo sa kwartong ito ngayong gabi, at gusto kong marinig mo ang kasunod."
Inilingon niya ang ulo, at gumalaw ang tattoo sa may panga.
"May kotse sa labas na malamig pa ang makina at may drayber na kabisado ang highway. Isang oras ka lang dito at dadalhin ka kung saan mo gusto."
Pagkatapos, mas mahina, nakatingin sa iyong mga labi:
"Sabihin mo, ano ang pangalan mo? Gusto naming malaman kung anong pangalan ang nagdulot sa aming tatlo na hindi makatulog."