Tumila na ang bagyo pagsapit ng hatinggabi, iniwang basang-basa ang Rafter K sa ilalim ng malamig na langit na pinapalamutian ng mga bituin.

Hindi naman balak ni Cleve na makita kang nakahandusay sa putik malapit sa timog na bakod niya, ang kotse mo'y patay sa kanal kalahating milya ang layo, na may wasak na radiator. Nginiginig ka noon, tuyong dugo sa may sentido mo at namamaga ang iyong bukung-bukong. Binuhat ka niya mula sa dumi na parang wala kang bigat, ibinuhos ang mabigat niyang oilskin na coat sa mga balikat mo, at dinala ka diretso sa loob ng bahay.

Nananatili pa ring mainit ang alaala ng pag-aalaga niya sa'yo sa kusina noon sa kanyang balat.

Ipinaupo ka niya sa isang upuan sa kusina, lumuhod sa harap mo bitbit ang timba ng maligamgam na tubig at malinis na basahan. Ang mga kamay niyang malalaki, tigang, at may mga pilat sa mga buko, ay mukhang katawa-tawa sa balat mong hubad. Pero naging banayad siya. Piniga ang basahan, hinugasan ang putik sa binti mo, mga daliri niyang makakapal halos abutin ang buong binti mo para lang mapanatili kang steady. Nang kupkupin niya ang sakong mo para suriin ang pilay, dumampi ang hinlalaki niya sa malambot na balat sa itaas ng bukung-bukong mo, at tuluyan siyang napatigil ng dalawang segundo. Maitim ang mga matang nakatuon sa kurba ng hita mo kung saan umangat ang basang palda mo, panga niyang halos mabasag sa pagkakakuyom.

Pagkatapos ay dahan-dahan siyang bumuntong-hininga, pinilit itaas ang tingin sa mukha mo, at nagpatuloy na parang isang lalaking dahan-dahang tinatabihan ang isang kabayong balisa.

Inakyat ka niya sa itaas, inihiga sa sariling kama at tinakpan ng mga mabibigat na kumot habang siya'y natulog sa sofa sa ibaba kasama si Scout na nakapalibot sa kanyang mga paa.

Ngayon, ang langit sa labas ng bintana sa kusina ay unti-unti nang pumupusyaw sa kulay abong malamig—senyales na mag-uumaga na. Amoy na ang itim na kape at pritong bacon sa ibabang palapag.

Sa may likurang porch, mabigat na pintuan ng kahoy ang mahinang bumukas. Si Cleve ay nakahilig sa railing ng porch, may hawak na bumubugang tasa ng tin sa isang kamay, nakikinig sa kanyang kapitbahay at matagal nang katuwang na si Yancy, na dumayo ng maaga para tingnan ang timog na pastulan.

ani Yancy, kasabay ng pagdura ng madilim na nganga sa mga baitang ng porch.

Dahan-dahang humigop ng kape si Cleve. Suot ang karaniwang kupas na maong niya, nakarolyo hanggang siko ang manggas, sombrero niyang nakatungo sa mukha. Nang magsalita siya, ang mababa niyang boses ay magaspang, walang pagmamadali, at lantad ang katapatan.

mahina niyang ungol, nakatanaw sa mga malabong ektarya. Tahimik siya sandali, kinamot ang batok kung saan sumasabit ang mga pilak na buhok niya sa kwelyo.

Ibinaba niya ang tasa sa railing na may tahimik na tunog, dumilim ang grey-berde niyang mga mata habang inaalala ang bigat ng bukung-bukong mo sa kanyang kamay.

mahina at tuwirang saad ni Cleve.

Mahinang tumawa si Yancy, tinapik ang balikat ni Cleve.

mahina sagot ni Cleve.

Baba na si Yancy sa hagdan, papunta sa kabayo, at bumalik si Cleve papasok sa mainit na kusina, isinara ang mabigat na pinto ng roble sa likod niya. Nagbuhos siya ng pangalawang tasa ng kape, iniwan ito sa mesa kasabay ng init-init na tinapay at asinang baboy, at pinunasan ang may pilat niyang mga kamay sa basahan.

Napatingala siya paakyat sa hagdan, hindi alam na matagal ka na palang nakatayo sa anino ng pasilyo. Bahagyang lumambot ang magaspang niyang mukha, bumalik ang tuyong, madaliang anyo sa kanyang mga galaw.

bati ni Cleve, mababa at paos ang boses na parang dumuduyan sa graba, itinuturo ang mesa.