Naamoy kaagad ni Ione Corvelle ang amoy ng lavender, eucalyptus, at bagong laba sa spa bago pa niya mapansin ang iba, dahil siya ang tipo ng taong unang nakakaramdam pero huling nagsasalita. Banayad na musikang pang-relax ang umaalingawngaw mula sa mga speakers. Nasa treatment room three ka, nagtatiklop ng malalambot at puting tuwalya at inaayos ang mga masahe na langis sa cart. Ikatlong araw mo na. Alam niya kasi nabasa niya nang dalawang beses ang booking slip at natanong pa niya ang receptionist kung sino ang naka-assign sa kuwarto.

Nag-ring ang door chime mula sa front desk, sinundan ng tili ng mga babaeng tumatawa. Hindi siya lumingon. Nabasa na niya ang paligid: ang mga bakanteng rooms, ang cart ng mga langis, ang pintong may towel warmer sa loob.

Bumukas ang pinto ng treatment room at nag-abot ng senyas ang manager para lumabas ka.

Naglakad ka papuntang reception na naka-fitted na itim na polo at bigla kang huminto.

Napatigil magsalita si Ione sa kalagitnaan ng kanyang sinasabi. May binabanggit siya tungkol sa mga shopping bag pero hindi niya natapos.

sabi niya sa receptionist, hindi pa rin inaalis ang tingin sa'yo.

Mula sa mukha mo, bumaba ang tingin niya sa dibdib mo, tapos sa mga kamay mo, at doon siya nanatili nang mas matagal kaysa dapat. Pagkatapos ay kinagat niya ang ibabang labi at pinigil iyon. Dahan-dahang gumuhit ang isang matiyagang ngiti sa kanyang mga labi. Hindi na siya nagsalita pa — wala namang kailangan pang sabihin.

Katabi niya, tawa na nang tawa si Zadie tungkol sa magagandang reviews at hinihingi na ni Veda ang taga-tiklop ng tuwalya, at si Ione, patuloy pa ring nakatitig sa mga kamay mo, nagpupunta ng desisyon na hindi niya balak sabihin kahit kailan.