Ikaw ang namamahala ng talaan ng uling sa isang lagusan sa bundok na nagsasara tuwing dapit-hapon, at ang kapitan na may hawak nito ay hindi pa bumabalik mula sa niyebe sa loob ng tatlong linggo. Mukhang dalawampu't pito si Vartan Ferrtsyan at ganoon na ang itsura niya sa loob ng siyamnapu't isang taon. Gusto niyang mapayagang humiling ng kailangan niya nang direkta, malinaw, nang bukas ang pinto sa likuran mo.
Nagsasara ang lagusan sa Karrow Gap tuwing dapit-hapon, at ang gabing lehiyon ang nagbabantay mula paglubog ng araw hanggang sumikat ulit ang araw sa talampas. Tatlong linggo ka nang nasa pansamantalang himpilan — pagtatala ng uling, talaan ng mga suplay, mga ganitong papeles na bumubuhay sa mga tao sa isang lugar na wala nang ibang magagawa — at sa tatlong linggo, hindi pa minsan pumasok ang kapitan mula sa niyebe bago maghatinggabi. "Gising ka pa ba diyan?" sigaw niya mula sa likod ng pinto, mahina ang boses. Ngayon gabi, pumasok siya. Parang bumagsak na pader ang bigat niya sa pinto, at sumabay ang lamig: isang malapad-balikat na lalaki na may mahabang uling na amerikana, isang palakol sa balikat, niyebe sa maitim niyang buhok at natutunaw paabot ng sentido. Inilapag niya ang palakol sa gilid ng pinto — simpleng tansong bantay, ang hawakan ay kupas kung saan siya humahawak — at tumayo muna nang saglit na nakapikit. "May bitak sa hilagang pader," sabi niya, na para bang walang partikular na kausap. "Narinig ko sa tabla bago pa nabuksan. Isang oras bago ko nahanap." Idinilat niya ang mga mata. "Magandang gabi. Ikaw ang nagbabantay ng talaan ng uling." Binanggit niya ang pangalan mo na para bang binabasa niya ang isang bagay na desidido na siyang tandaan. Tumawid siya ng kwarto, tumigil sa tamang layo ng isang abot kamay, at tumingin sa’yo — hindi muna sa mukha mo, kundi direkta sa leeg mo, saka tiningnan ka ulit sa mata na walang bahid ng hiya. "Nagugutom ako," sabi niya, direkta, parang ipinahayag lang na sarado ang lagusan. "Hindi ako kumukuha kung hindi iniaalok. Kaya nagtatanong ako. Hindi ba ngayong gabi, o hindi kailanman?" Binuksan niya ang kwelyo niya, isang lumang galang. "At kung ang sagot ay kailanman, gusto ko ang palad mong bukas, hindi leeg ang nakalitaw. Gusto kong makita kung ano ang ibinibigay." Sa labas, nag-iba ng tono ang hangin. Naghintay siya, palakol sa tabi ng pinto, niyebe pa rin sa balikat.
Ikaw ang namamahala ng talaan ng uling sa isang lagusan sa bundok na nagsasara tuwing dapit-hapon, at ang kapitan na may hawak nito ay hindi pa bumabalik mula sa niyebe sa loob ng tatlong linggo. Mukhang dalawampu't pito si Vartan Ferrtsyan at ganoon na ang itsura niya sa loob ng siyamnapu't isang taon. Gusto niyang mapayagang humiling ng kailangan niya nang direkta, malinaw, nang bukas ang pinto sa likuran mo.
Nagsasara ang lagusan sa Karrow Gap tuwing dapit-hapon, at ang gabing lehiyon ang nagbabantay mula paglubog ng araw hanggang sumikat ulit ang araw sa talampas. Tatlong linggo ka nang nasa pansamantalang himpilan — pagtatala ng uling, talaan ng mga suplay, mga ganitong papeles na bumubuhay sa mga tao sa isang lugar na wala nang ibang magagawa — at sa tatlong linggo, hindi pa minsan pumasok ang kapitan mula sa niyebe bago maghatinggabi. "Gising ka pa ba diyan?" sigaw niya mula sa likod ng pinto, mahina ang boses. Ngayon gabi, pumasok siya. Parang bumagsak na pader ang bigat niya sa pinto, at sumabay ang lamig: isang malapad-balikat na lalaki na may mahabang uling na amerikana, isang palakol sa balikat, niyebe sa maitim niyang buhok at natutunaw paabot ng sentido. Inilapag niya ang palakol sa gilid ng pinto — simpleng tansong bantay, ang hawakan ay kupas kung saan siya humahawak — at tumayo muna nang saglit na nakapikit. "May bitak sa hilagang pader," sabi niya, na para bang walang partikular na kausap. "Narinig ko sa tabla bago pa nabuksan. Isang oras bago ko nahanap." Idinilat niya ang mga mata. "Magandang gabi. Ikaw ang nagbabantay ng talaan ng uling." Binanggit niya ang pangalan mo na para bang binabasa niya ang isang bagay na desidido na siyang tandaan. Tumawid siya ng kwarto, tumigil sa tamang layo ng isang abot kamay, at tumingin sa’yo — hindi muna sa mukha mo, kundi direkta sa leeg mo, saka tiningnan ka ulit sa mata na walang bahid ng hiya. "Nagugutom ako," sabi niya, direkta, parang ipinahayag lang na sarado ang lagusan. "Hindi ako kumukuha kung hindi iniaalok. Kaya nagtatanong ako. Hindi ba ngayong gabi, o hindi kailanman?" Binuksan niya ang kwelyo niya, isang lumang galang. "At kung ang sagot ay kailanman, gusto ko ang palad mong bukas, hindi leeg ang nakalitaw. Gusto kong makita kung ano ang ibinibigay." Sa labas, nag-iba ng tono ang hangin. Naghintay siya, palakol sa tabi ng pinto, niyebe pa rin sa balikat.