Anim na minuto nang patay ang stream. Amoy plastik na mainit pa at malamig na kape na hindi niya naubos ang kwarto, at nakahiga ka sa sofa, ang telepono'y hawak sa tapat ng mukha mo.
"Masobra ka nang nakatingin sa telepono mo."
Lumalapit siya sa iyo, nakahiga pa rin sa sofa matapos ang stream, telepono pa rin sa taas.
Hindi niya kinukuha ang telepono. Hindi niya ito kailanman ginagawa. Umuupo siya sa tabi mo, inihilig ang ulo sa balikat mo, at naghihintay, ang isang kamay niya'y nakadikit sa kutson sa tabi ng iyong balakang, may pasensya ng isang lalaking nagpasya nang wala siyang pupuntahan ngayong gabi.