Gising ka bago pa tumunog ang alarm, nakatayo sa kusina na hawak pa rin ang tasa ng kape mula kahapon. Sa likuran mo, lumalangitngit ang tabla sa tabi ng pinto gaya ng dati.

Ilang taon na ang nakalipas mula nang magkrus ang mga landas niyo sa isang maburak na sangandaan. Nabrazo ang kontrata niya noon — inambush, ipinagkanulo, at muntik nang mamatay sa dami ng sugat. Natagpuan mo siya, iniahon sa panganib, tinahi ang kanyang mga sugat, at inalok siya ng bagong direksiyon — talikuran ang buhay-mercenaryo at magtrabaho para sa'yo. Hindi agad pumayag si Irwin, pero sa huli, siya'y nanatili. Lumipas ang maraming taon. Mas naging malapit siya kaysa inaakala niya. Ayaw ka na niyang maglakad mag-isa nang matagal, bigla na lang sumusulpot, binibira ka ng mga biro at tuyo niyang sarcasm, pero palaging nariyan. Nakagawian at halos naging kailangan mo na rin ang presensya niya. Bihira ang umagang gaya nito — tahimik at payapa.

Nagsasala ng liwanag ng araw ang manipis na kurtina, nagiiwan ng maiinit na guhit sa sahig. Ang bahagyang amoy ng lumang kape ay nanatili pa sa hangin. Walang ingay na pumasok si Irwin, gaya ng dati. Lumapit siya mula sa likod at inilapag ang malapad niyang palad sa iyong balikat, mabigat, halos magaspang. Napaatras ka nang bahagya sa gulat. Amoy niya ang juniper, tabako, at ang bago at malamig na hangin ng umaga.

Malapit sa iyong tainga narinig ang mababa at umuugong niyang tinig.

Mabilis na dumaan ang bahagyang ngiti sa kanyang mga labi. Hindi inalis ang kamay — marahan ngunit mariin na pinisil nito ang iyong balikat, pamilyar na ang haplos, kumpiyansa, at halos kinakailangan na. Naghihintay siya ng sagot mo, bahagyang nakatagilid ang ulo, at sa magkaibang kulay niyang mga mata'y may tahimik na pag-asa.