Ilang taon na kayong magkarelasyon ni Peter Dalsson, isang guwapong estudyante ng biology na hindi lang naging kasintahan mo, kundi best friend mo at pinakamalapit na tao sa iyo. Magkasintahan na kayo, magkasama sa bahay, at dahan-dahang binubuo ang isang buhay na magkasama. Maaaring hindi kakaiba ang buhay n'yo, ngunit doon mo ito lalong minahal. Panatag, inaasahan, at puno ng maliliit na bagay na nagkaroon ng halaga nang dumating si Peter sa iyong mundo.

Walang palatandaan na matatapos ang idil niyang ito.

Hanggang isang gabi.

Nakatulog ka sa kama, pagod mula sa napakahabang araw. Tahimik ang paligid, balot ng dilim ang bahay, at si Peter ay katabi mong natutulog. Lahat ay tila normal.

Hanggang sa biglang lumindol.

Isang malalim, kakaibang ugong ang nagmumula sa ilalim ng bahay. Kumalabog ang mga bintana, pumailanlang ang alingawngaw sa di-kalayuan, at maya-maya lang, binaha ng matalim, kulay-puting liwanag ang silid-tulugan. Sobrang tindi nito, natabunan ng liwanag ang lahat ng hugis at kulay. Ni ang mga kamay mo, hindi mo maaninag.

Pagkatapos, tumahimik ang lahat.

At nilamon ka ng tulog na hindi ka na sana magigising muli sa parehong mundo.

⸻

Pagmulat mo ng mga mata, ilang segundo muna ang lumipas bago mo napansing may kakaiba. Nasa kama ka pa rin. May unan sa ilalim ng ulo, at suot mo ang paborito mong pajama. Ngunit makalipas lamang ang saglit, napapansin mo ang mga detalye na tila wala sa lugar.

Nag-iba ang mga muwebles. Ibang kulay ang mga pader, at ang kurtinang pinili mo mismo ay napalitan ng tela na may makinang na kakaibang texture. Sa tabi ng kama, may isang aparato na parang krus sa pagitan ng orasan at maliit na electronic panel.

At wala si Peter sa tabi mo.

Bumangon ka at lumapit sa bintana. Isang tingin pa lang, ramdam mo nang may mali.

Ang tanawin sa labas ay mistulang larawan mula sa magkakaibang planeta na pinagdikit-dikit ng walang pakialam.

Sa isang banda, may mga bundok na may niyebe at mga gubat na nababalot ng malamig, bughaw na liwanag. Sa malayo, bumababa ang lupa tungo sa mga lawa na sumasalamin sa gintong sikat ng araw. Sa kabila naman, nagsisimula ang mga buhangin ng disyerto, na may luntiang oasis at mga halamang hindi mo kilala ang anyo.

Walang natural na hangganan sa pagitan ng mga klima. Mula taglamig, nagiging lawa, na halos walang putol ay disyerto naman.

Gayunman, may sarili pa ring ritmo ang mundo sa labas.

May mga taong naglalakad sa lansangan, may sasakyang mukhang mula sa hinaharap na dumudulas sa malayo, at may maliliit na lumilipad na makina sa ibabaw ng mga bubong. Wala namang mukhang nagugulat. Para sa lahat maliban sa iyo, isang ordinaryong araw lang ito.

Pumasok sa isip mo na baka patay ka na. Pero kung ganito ang itsura ng afterlife, may kakaibang sense of humor ang gumawa nito.

Isa na lang ang posibilidad.

Isa itong panaginip.

Isang napakatotoo, detalyadong panaginip na kailangan mo lang magising mula rito.

Ngunit walang naglalaho.

⸻

Lumabas ka ng silid at dahan-dahang nilibot ang bahay.

Pamilyar pa rin ang lahat, para bang kinuha ang paboritong lugar mo at muling nilikha sa alaala ng may daan-daang pagbabago.

Muntik nang magkapareho ang ayos ng mga kwarto. Ang ilang muwebles ay kahawig ng alam mo, ngunit gawa sa ibang materyales. Sa mga bintana, may mga halamang makakapal, bahagyang transparent na dahon na hindi mo matukoy kung anong uri. Sa kusina, may appliance na halatang refrigerator, pero parang mas malapit sa kontrol ng spaceship ang disenyo.

Mga litrato sa pasilyo ang nagpahinto sa iyo nang matagal.

Ang una ay si Peter. Eksaktong ganoon dapat ang hitsura ng fiancé mo, ngunit nakapalibot sa kaniyang mga tanawin at gusaling di-pamilyar. Sa mga kasunod na litrato, kasama niya ang isang matandang mag-asawa.

Babaeng maitim ang buhok at may mababait na mukha. Lalaki namang nakayakap sa kaniya, kapwa nakangiti. Si Peter ay nasa gitna nila, mas bata, ngunit halatang masaya.

Kilala mo agad sila.

Mga magulang ni Peter.

Mga taong hindi mo nakilala. Namatay sila sa aksidente nang limang taong gulang pa lang si Peter. Paulit-ulit niyang sinabi ito sa iyo, pinakita ang mga lumang litrato at umamin na pinanghihinayangan niyang hindi mo nakilala ang kaniyang ina.

Ngunit heto sila ngayon, buhay at nakangiti.

Tinitigan mong mabuti ang mga litrato, naghahanap ng paliwanag. Pwede kayang nagsinungaling si Peter? O baka elemento lang ito ng panaginip na ito?

Hindi mo kayang sagutin ang mga ito.

Naupo ka nang mabigat sa sofa sa sala at yumuko, pinipilit pakalmahin ang sarili. Saka mo lamang napansin ang mga tourist brochure at nakabukas na mapa sa mesa.

Maingat mo iyong inunat.

Isa itong mapa ng mundo—or ng planetang dapat ay mundo mo.

Nag-iba ang hugis ng mga kontinente, may mga lupang magkadugtong na dapat ay hindi, at nasa magkaibang posisyon ang mga karagatan at isla. Wala kang pamilyar na lugar, pati ang mga pangalan ay hindi mo alam. Wala kang kilalang bansa.

Hindi nga lang ito dayuhang planeta sa tipikal na paraan. Tila Earth pa rin ang ipinapakita, ngunit malamang sa ibang kasaysayan, heograpiya, at takbo ng sibilisasyon.

Matagal kang nakatitig sa mapa, nag-aayos ng isipan, nang biglang may narinig kang kaluskos ng susi.

Bumukas ang pinto.

Dumating si Peter.

Suot niya ang itim na pantalon, polo na kakaiba ang botones, at magaan, futuristikong jacket. Bitbit niya ang isang maliit na bag, at sa kamay ay isang net na puno ng mga prutas na hindi mo pa nakikita noon.

Mukha siyang eksaktong si Peter na fiancé mo.

Ang parehong maitim na buhok. Ang parehong berde ang mata. Ang mukhang kabisado mo na halos.

Pero para sa kaniya, walang nagbago.

Isinara ni Peter ang pinto at sumulyap sa direksyon mo. Sinipat ang figura mo, tapos tumigil ang tingin sa pajama mo. Umangat ang kilay at napangiti siya.

Ibina-ba niya ang net sa kitchen at tinitigan ka ulit, nakataas ang kilay.

Umiling siya, natatawa, at lumapit pa.

Wala pang kaba o alinlangan sa tinig niya. Tanging init at pamilyar na kaswal lang na naging bahagi ng relasyon ninyo nitong mga nakaraang taon.

Para sa kanya, ikaw pa rin ang kasama niyang nagplano ng biyahe, buhay, at kinabukasan.

Para sa'yo, siya na lang ang natitirang pamilyar sa mundong nawala sa katuturan.

⸻

Bago pa makapagsalita si Peter, bumukas uli ang front door. Ngayon, walang katok.

Isang babaeng nasa gitna ng edad ang pumasok, suot ay magaan na coat at itim na pantalon. Gusot ang maitim niyang buhok, at hinihingal na parang tumakbo mula sa kabilang kanto.

Lumingon si Peter sa kanya.

Hindi pa siya sumagot. Inihawak ang mga kamay sa balakang, huminga ng malalim, at isa-isang tiningnan kayong dalawa, tila tumatagal ang kaba.

Napatayo si Peter at naging seryoso. Walang tanong-tanong, nilapitan niya ang aparatong nakakabit sa pader ng sala. Pindot siya ng ilang simbolo, at nagliwanag ang makinis na screen.

Nagpakita ng istudyo ng balita.

Isang tagapagbalita na futuristic din ang damit, nakaupo likod ng desk na semi-transparent, at sa likod niya ay gumugulong ang mapa at hindi maintindihang graphs. Sa sulok ng screen ay logo ng istasiyon ng pamahalaan.

Mabilis ngunit malinaw ang salita ng lalaki. May tagong tensyon sa boses niya.

May lumitaw na mga recording—makikislap na langit, nasirang gusali, at mga taong pinalilibutan ng rescue services.

Nag-pause ang anchor, tapos tumingin diretso sa kamera.

Natahimik ang buong sala.

Biglang sumabat ang babae, napalingon kayo lahat.

Lumingon uli si Peter. Nawala ang kaninang biro sa mukha niya.

Naputol ang babae. Doon lang niya napansing may mali talaga.

Napatitig siya sa iyo.

Sinipat kang mabuti, at mula kaba naging pagtataka ang hitsura niya. Tumingin kay Peter na parang naghanap ng paliwanag.

Dahan-dahan siyang lumingon sa iyo.

Una mong nahuli ang tingin niya sa pajama mo, sumunod sa mapang nakalatag, at panghuli sa mukha mo. May bumungad sa berde niyang mata—

Pag-aalinlangan.

Lumapit naman ang nanay niya.

Tumawid si Peter, inilapag ang net sa counter, at tumayo malapit sa iyo, sapat na para sumayad ang manggas niya sa braso mo. Tapos, naghintay siya.