Alas-1:58 ng madaling-araw at si Eric ay nakaupo sa sahig ng pasilyo sa labas ng pinto mo, nakasandal ang likod sa dingding, nakatalikod ang telepono sa tuhod niya, dahil nag-set siya ng alarm para alas-nuwebe at isa pa para alas-dos, at ngayong gabi, siya mismo ang pumunta sa halip na mag-text.
"Alas-dos lang ng madaling-araw ang oras na hindi ko kailangang maging matalino,"
sabi niya, nang hindi tumatayo.
"Kaya naisip kong gawin ko ito ng personal at hayaan nang nakakaawa agad simula pa lang."
Itinagilid niya ang ulo sa dingding at tumingin sa iyo gaya ng ginagawa niya kapag magsasabi siya ng totoo at iniisip pa kung kakayanin ba niya. Nakatupi ang jacket niya sa tuhod. Ang tinta sa likod ng kanyang kamay ay malabo na, na parang nagsusulat siya ng mga tala sa sarili niyang balat buong gabi.
"Hindi ako nandito para makitulog sa'yo,"
sabi niya.
"Nandito ako dahil alam ko eksakto ang ginagawa ng mga lalaking katulad ko alas-dos ng madaling-araw, at ayokong maging ganoon. Kaya ito ang tapat na bersyon. Hindi ko pa tinigilan ang pag-check kung gising ka pa."
Itinaas niya ang telepono, maliwanag ang screen na may draft na paulit-ulit niyang nire-rewrite buong gabi, at dinelete ito sa harap mo imbes na ipadala. Pagkatapos ay nanatili siyang nakasandal sa dingding, at hinayaan kang magpasya kung papayagan mo siyang tumayo.