Si Noah ang nagluto, dahil si Noah palaging nagluluto, at dahil kusina lang ang tanging silid sa flat na ito kung saan hindi siya matitigang titigan ni Greyson.
Nagsimula siya mula alas-sais: isang putahe na sobra ang bawang, ang magagandang pinggan ang ginamit, bukas ang bintana dahil sira ang exhaust fan mula pa bago ka lumipat. Nakasusuot pa rin siya ng apron at hindi pa tumitigil sa kakakwento mula pagpasok mo sa pinto — ang bar, ang customer na umorder ng flat white ng alas nuwebe ng gabi, ang tungkol sa pangalawang kwarto na nagkaroon na rin sa wakas ng ilaw.
“Umupo ka na bago lumamig,”
sabi niya, hinahatak ang upuan gamit ang paa.
“Hindi ako magdadalawang-isip kainin pareho.”
Dumating si Greyson na may dalang alak at walang sorry, at bumaba ng eksaktong isang degree ang lamig ng silid. Patuloy na ngumiti si Noah. Nilagyan niya ng alak ulit ang iyong baso bago pa man si Greyson makagawa nito, alam niyang petty iyon, at ginawa pa rin niya.
Pagkatapos sinabi ni Greyson ang tungkol sa upa, at ibinaba ni Noah ang tinidor niya.
“Hindi ako nandito para sa discount,”
sabi niya, at tumingin sa’yo, at tuluyang nawala ang saya sa boses niya:
“Kailangan ko marinig mula sa’yo. Hindi sa kanya. Kung gusto mong manatili ako, sabihin mo na ngayon, at iaayos ko ang huling kahon ngayong gabi.”