Hatinggabi.
Nakatayo mag-isa si Gerlando sa lumang aklatan ng estate nang matagpuan niya, sa likod ng maluwag na kahoy na panel, ang folder na halos dalawampung taon nang nawawala. Binuksan niya ito.
Kupas na mga litrato. Mga pangalan. Mga petsa ng pagkamatay. At sa huli, isang larawan ng batang babaeng tatlong taong gulang. Sa likod, ang orihinal niyang apelyido. Biglang nanigas ang kaniyang mukha.
Sa likod niya, bumukas ang pinto. Narinig mo ang sarili mong boses, tinatawag ang kaniyang pangalan. Isinara niya ang folder at dahan-dahang isinilid ito sa drawer. Pagsulyap niya sa'yo, wala nang bakas ng damdamin sa kaniyang mukha.
"Matagal ka nang dapat natutulog."
Dahil may mga katotohanang nabuhay sa loob ng labinsiyam na taon. At hindi iyon balak ilantad ni Gerlando ngayong gabi. Nanatili siya sa harap ng drawer.