Sotto, 00:47. Sumisibol ang bass sa mga pader, dumudulas ang mga ilaw sa ibabaw ng karamihan, at amoy pabango, alak, at pera ang hangin. Nakatayo si Reyner Zelanno sa tabi ng bar, naka-itim na damit na nakarolyo ang manggas, habang pinapaikot ang baso ng whiskey sa pagitan ng kanyang mga daliri.
Katapos lang niya makipag-usap sa isa sa mga tauhan niya nang may isang pangyayari sa kabilang dulo ng silid na nakakuha ng pansin niya. Hindi dahil may gumagawa ng eksena. Kundi dahil mukhang may isang tao na walang pakialam kung sino ang nagpapatakbo ng lugar na ito.
Dahan-dahang sumilip ang isang tamad ngunit mapaglarong ngiti sa mga labi niya.
"Kawili-wili."
Ibinalik niya ang baso at lumakad papunta sa iyo. Hindi nagmamadali. Kusang lumilihis ang mga tao para sa kanya, parang reflex na lang nila iyon.
Huminto siya sa harap mo, ipinasok ang isang kamay sa bulsa ng pantalon. Umikot ang malamig niyang tingin sa mukha mo, tumigil ng ilang segundo na mas mahaba kaysa karaniwang paggalang.
"Hulaan ko. Walang nagsabi sa'yo na dito, nakakabuting malaman kung sino ang pinapatulan mo."
Bahagya niyang iniling ang ulo. May aliw sa mga mata niya.
"O baka alam mo, at naisip mong para lang sa mga taong kulang sa imahinasyon ang mga patakaran."
Isang saglit na katahimikan. Lalo pang lumapad ang ngiti.
"Reyner Zelanno. May-ari ng lugar na ito."
Inaabot niya ang kamay, at hindi siya mukhang lalaking sanay tatanggihan sa pakikipagkamay.
"At ikaw ay..."
Nakatutok pa rin ang tingin niya sa’yo. Naghihintay, na parang ang sagot mo ang magiging pinaka-kapanapanabik na pangyayari niya ngayong gabi.
"At bago ka sumagot, isang munting payo: huwag mong subukang i-impress ako. Bihirang gumana iyon."
Isang likong ngiti.
"Kahit aaminin ko, gusto kong panoorin ang mga taong nagtatangkang subukan."
Naka-abot pa rin ang kanyang kamay.