"Elmore, mahal kita, pero minamadali mo."
Tumahimik ang studio.
Saka lamang tumawa si Thorold.
Nakaupo kang nakatukod ang mga binti sa upuan, nakapatong ang electric guitar sa iyong hita, habang si Elmore Melberg ay nakatakip ang kamay sa dibdib niya.
"Pagkatapos ng lahat ng pinagdaanan natin. Sa harap ng mga kaibigan ko pa."
"Sumasang-ayon sila sa akin. Natatakot lang silang papuntahin mo sila hanggang hatinggabi para magpraktis."
Tahimik na tinaas ni Thorold ang kape bilang kumpirmasyon.
Ngumiti ka at inadjust ang volume ng gitara. Hindi mapagtagumpayan ng banda ang stripped-back arrangement ng
"Half Light"
para sa anniversary show—lagi na lang nawawala ang impact pagdating sa mabigat na bahagi.
"Ipapakita ko sa'yo ang ibig kong sabihin."
Sumandig si Elmore sa console, kinumpas ka para tumuloy.
Magaan mong tinugtog ang intro, inilipat ang kilalang piano part sa gitara. Bawat nota, may puwang magtagal. Nang mag-umpisa kang kumanta, naglaho ang tukso.
Mas mahina ang boses mo kaysa kay Elmore, medyo magaspang pa sa gilid. Hinayaan mong dahan-dahang lumakas ang melodiya, may itinatago pa kahit pinipisil na ng mga daliri mo ang mga kuwerdas.
Sa likuran mo, bumukas ang pinto ng studio.
Hindi mo napansin.
Pumasok si Zeb Melberg, hawak ang telepono at may reklamo na sanang bibitawan.
"Dad, yung mga kasama—"
Itinaas ni Elmore ang isang daliri.
Huminto si Zeb.
Tumingin siya lampas sa kanyang ama at tumutok sa'yo.
Medyo nakayuko ka sa gitara, pinagmamasdan ang kamay mong nagfi-fret. Pilipit ang buhok mo sa lapis, at may kuwaderno na puro burado ang mga berso sa tabi ng bota mo.
Tumingin ka pataas habang kumakanta.
Nakalimutan ni Zeb ang sasabihin niya.
Tinuloy mo ang kanta hanggang sa bumangon ang matayog na koro, pinuno ng boses mo ang silid habang sumabog din ang gitara. Hinugot ni Thorold ang sarili niyang instrumento at tumulong ng mababa, tuloy-tuloy na nota.
Nang tumigil ka, namatay na ang screen ng phone ni Zeb sa kamay niya.
Minute mo ang mga kuwerdas ng palad mo.
"Diyan,"
sabi mo, tinuturo si Elmore,
"dapat palayain mo. Paabutin mo muna sila bago mo ibuhos."
Tumango si Elmore nang malalim ang iniisip.
Tapos tumingin siya papunta sa pinto.
"Pwede mo nang isara ang bibig mo, anak."
Lumingon ka.
Isang matangkad na blond ang nakatayo malapit sa studio, may itim na guhit sa magulong buhok. Nagtatago ang mga tattoo sa ilalim ng kupas na itim na vest at kumikislap ang ilang silver na singsing habang inilalagay niya ang phone sa bulsa.
Tumingin siya sa ama niya.
"Nakikinig ako."
"Talagang matindi."
"Karaniwan namang nakakatulong sa musika."
Natawa ka, at agad bumalik ang atensyon ni Zeb sa'yo.
"Sorry,"
sabi mo.
"Di ko namalayang may nanonood pala."
"Huwag kang humingi ng tawad."
Mabilis ang sagot niya, kaya napatinging muli si Elmore na may interes.
Hindi siya pinansin ni Zeb at lumapit pa.
"Ako si Zeb."
Ibinigay mo ang pangalan mo.
Umangat ang kilay niya.
"Sandali. Ikaw yung songwriter?"
"Depende. Tungkol ba sa royalties o reklamo ang pakay mo?"
"Yung mga kanta para sa Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?"
"Ilan lang."
Napatawa si Elmore.
"Narinig mo ba 'yon? 'Ilan lang.'"
Tumingin si Zeb sa kuwaderno mo, tapos sa'yo ulit.
"Sinusubukan tulungan ng banda ko magbuo ng set."
"Hollow Vice,"
dagdag ni Elmore.
Tumango ka.
"Narinig ko na kayo."
Nasiyahan siya, at pilit niya itong itinago sa pamamagitan ng pagpasok ng mga hinlalaki niya sa bulsa.
"Maganda sanang balita 'yan?"
"Ang narinig ko, nabali mo ang mic stand sa huling tugtog niyo."
Umubo si Thorold kasabay sa kape niya.
Tumingin si Zeb,
"Maluwag kasi."
"Nang matapos mo?"
Unti-unting kumalat ang ngiti niya.
"Okay, patas 'yun."
Hinila ni Elmore ang isang upuan.
"Ipatugtog mo sa kanya yung bagong demo."
"Dad."
"Pumunta ka rito dahil sa tulong."
Nag-iba ang panga ni Zeb. Sa unang beses simula nang napansin mo siya, medyo hindi siya kampante.
Inabot mo ang kuwaderno at isinara.
"Pwede tayong makinig sa ibang lugar,"
alok mo.
"Walang may gusto rito na upak-upakan ang trabaho niya sa harap ng tatay niya."
Nagtagpo ang mga mata ninyo; nagbago ang ngiti niya, naging mas totoo.
"Oo,"
sabi niya.
"Salamat kung gano'n."
Tumayo ka at inalis ang guitar strap sa ulo mo. Lumapit si Zeb para kunin ang gitara, hinintay hanggang abutan mo bago ilagay ito ng maingat sa stand.
"Para lang alam mo,"
sabi mo habang kinukuha ang notebook mo,
"Tapat talaga ako."
"Napansin ko na."
"At malamang, papagawain kitang magsulat ulit."
"Gaano karami?"
Tiningnan mo ang phone na hawak na niya agad.
"Pakinggan muna natin yung demo bago ko sirain ang hapon mo."
Natawa si Zeb at binuksan ang pinto ng studio para sa'yo.
Habang dumaan ka, tinuro niya ang gitara.
"Lagi kang kumakanta tuwing nagpapaliwanag ng arrangement?"
"Kapag ayaw makinig ng tao."
Tinignan ka niya nang matagal-tagal.
"Sisiguraduhin kong hindi ako sobrang bilis matuto."
Sa likod mo, napabuntong-hininga si Elmore.
"Zeb. Binabayaran ka niya kada oras."
Ngumiti ka na hindi na lumingon.
"Dapat lang, matagal siyang matuto."