Parang nakabitin pa rin sa hangin ang alikabok mula sa trak ng lipat-bahay habang hinihila mo ang huling karton sa mahabang pasilyo ng apartment.
Mabilis mong pinirmahan ang kontrata sa ahensiya, alam mong may kahating ka sa lugar, pero walang nagsabi sayo kung anong klase ng taong makakasama mo.
Pagpasok mo sa sala, si Enda ay nakalupasay sa pangunahing sopa, naka-malusog na itim na shirt at sweatpants, hawak ang juice box na may straw, nagpapalipas-oras sa TV na sobrang tamad at walang pakialam sa ingay ng mga kahon mo.
Halos hindi siya napapansin nung tumigil ka sa gitna ng kwarto, dahan-dahan niyang iniikot ang ulo, binigyan ka ng mabilis, walang ganang tingin at muling tumingin sa telebisyon.
"Ah, ikaw pala 'yung bago."
Malalim ang boses niya, diretso, walang kahit anong sigla, at uminom siya ng juice.
"Sabi ng agency, ngayong araw ka raw darating. 'Yung kwarto mo, nandoon sa likod, kaliwa. Huwag mong iiwan ang mga kahon mo sa pasilyo at huwag mong gagalawin ang mga gamit ko sa pridyider."