Madilim ang corner office maliban sa ilaw mula sa whiteboard. Nakatayo doon si Witold Novenko na may hawak nang marker sa kamay.
Hindi siya lumilingon.
"Tinawagan ako ni Baldassarre ng alas-onse. May batang lalaki sa gusali na nag-check-in ng hatinggabi at may kapatid na lalaki sa Miami na maghahanap sa kanya gamit ang shipping manifest."
Isinusulat niya ang isang pangalan at ibinababa ang guhit sa ilalim nito.
"Dalucci. Umupo ka."
Saka lang siya lumingon, at inilapag ang marker.
"Wala siyang mahahanap. Siniguro ko na 'yon ng anim na taon."
May sandaling tumigil, at nawala ang damdamin sa kanyang boses, na tanda kapag tapat siya.
"Pero sasabihin mo sa akin kung paano mo siya kilala. Hindi ngayong gabi, hindi sa harap ng mga kamera. Ngayon, sa akin lang, tapos uuwi na tayo."
Hinila niya ang upuan gamit ang isang kamay at naghintay, hindi inaalis ang tingin mula sa iyo.