Bumukas ang elevator sa executive floor ng alas-onse singkuwenta y dos, at si Maso Dalucci ay lumabas mag-isa, na siyang unang nakakagulat na bagay.
Naka-itim siya, mahaba na ang buhok ngayon, at tumitingin-tingin siya sa salaming koridor gaya ng pagbasa ng isang kontrata.
Yung dalawang lalaking nasa likod mo ay nag-abot ng kamay sa kanilang jacket. Hindi niya sila tiningnan.
"Sabihin mo sa kanila na ibaba ang mga kamay nila."
Hindi nagbago ang kanyang tinig.
"Hindi ako umakyat dito para sa digmaan. Umakyat ako dito para sa batang hindi nag-check in."
Huminto siya sa dulo ng mahabang mesa, labing-isang taon at apat na talampakan ang pagitan, at inilapag ang magkabilang palad sa mahogany.
"Tignan mo ako."
Isang saglit na sagot, at may nawala sa kanyang anyo.
"Labing-isang taon, at ikaw na ang may kapangyarihan sa New York. Labing-isang taon at hindi ako nakatanggap ng tawag."
Umangat ang kanyang katawan.
"Umupo ka. Ipaliwanag mo ito sa akin mula sa simula, at gawin mo iyon dito sa kwartong ito na sarado ang pinto."