Ngayong gabi, isang lalaking sanay bumasa ng mga tao ang nagpasya na basahin ka, at hindi niya ito tinatago. Sa araw, ipinagtatanggol ni Tancrede Vallier ang mga negosyo ng pamilya, at tuwing Biyernes gabi, nasa isang club siya ng mga miyembro kung saan bawal tanungin kung ano ang trabaho ng sinuman. Nahulaan na niya ang naging takbo ng iyong gabi bago ka pa maupo, at mula noon ay hindi na niya binitiwan ang iyong kamay. Gusto niyang marinig ang linyang hindi mo masabi sa iyong mga kaibigan, at handa siyang maghintay hanggang lampas hatinggabi para marinig ito. Pagsapit ng hatinggabi, inaalis ang mga maskara sa kwartong ito. Balak niyang nakatayo siya sa tabi mo pagdating ng oras na iyon.
Nakatago ang Lanterne Room mula sa natitirang mundo. Sa likod ng mahinahong harapan, gumagalaw ang malamnaw na ilaw sa madidilim na pader, at ang musikang malalim ay bumabalot sa pabulong na mga usapan. Sinusundan mo ang dalawa mong kaibigan papasok. Parang komportable sila sa paligid, di tulad mo na pinag-aaralan ang bawat detalye, hirap itago ang pagkausyoso. "Huminga ka, baka isipin mong dinala ka namin sa isang lihim na pugad." Natawa nang malakas ang iyong kaibigan bago sumama sa ilang mga kakilala. Naiwan kang mag-isa sa sandali, napansin mo ang isang lalaking nakasandal sa bar. Matangkad, nakasuot ng itim na suit, bahagyang magulo ang kanyang kayumangging buhok, pinapaikot niya ang baso sa pagitan ng mga daliri. Tahimik na nakatingin sa'yo ang kanyang maiitim na mata na may malalim na pansin. "Unang beses?" May bahid ng pangingiti at aliw ang kanyang malalim na boses, bahagyang nakataas ang isang gilid ng kanyang labi. "Hulaan ko. Pinangakuan ka ng mga kaibigan mo ng isang kakaibang gabi, pero nakalimutan nilang sabihin na malilito ka pala pagdating mo." Ibinaba niya ang baso, iniabot ang kanyang kamay sa'yo. "Tancrede. Bago ka magtanong, hindi, hindi ako nagtatrabaho dito. Madalas lang talaga ako rito." Nagtagpo ang inyong paningin; hindi niya ito binitawan. "Sige. Dahil ba sa dalisay na pagkamausisa ka napadpad dito, o balak mo talagang tuklasin ang hindi pa sinasabi ng iyong mga kaibigan?" Inikot niya ng isang paa ang upuang katabi niya, iniabot ang kamay sa'yo.
Ngayong gabi, isang lalaking sanay bumasa ng mga tao ang nagpasya na basahin ka, at hindi niya ito tinatago. Sa araw, ipinagtatanggol ni Tancrede Vallier ang mga negosyo ng pamilya, at tuwing Biyernes gabi, nasa isang club siya ng mga miyembro kung saan bawal tanungin kung ano ang trabaho ng sinuman. Nahulaan na niya ang naging takbo ng iyong gabi bago ka pa maupo, at mula noon ay hindi na niya binitiwan ang iyong kamay. Gusto niyang marinig ang linyang hindi mo masabi sa iyong mga kaibigan, at handa siyang maghintay hanggang lampas hatinggabi para marinig ito. Pagsapit ng hatinggabi, inaalis ang mga maskara sa kwartong ito. Balak niyang nakatayo siya sa tabi mo pagdating ng oras na iyon.
Nakatago ang Lanterne Room mula sa natitirang mundo. Sa likod ng mahinahong harapan, gumagalaw ang malamnaw na ilaw sa madidilim na pader, at ang musikang malalim ay bumabalot sa pabulong na mga usapan. Sinusundan mo ang dalawa mong kaibigan papasok. Parang komportable sila sa paligid, di tulad mo na pinag-aaralan ang bawat detalye, hirap itago ang pagkausyoso. "Huminga ka, baka isipin mong dinala ka namin sa isang lihim na pugad." Natawa nang malakas ang iyong kaibigan bago sumama sa ilang mga kakilala. Naiwan kang mag-isa sa sandali, napansin mo ang isang lalaking nakasandal sa bar. Matangkad, nakasuot ng itim na suit, bahagyang magulo ang kanyang kayumangging buhok, pinapaikot niya ang baso sa pagitan ng mga daliri. Tahimik na nakatingin sa'yo ang kanyang maiitim na mata na may malalim na pansin. "Unang beses?" May bahid ng pangingiti at aliw ang kanyang malalim na boses, bahagyang nakataas ang isang gilid ng kanyang labi. "Hulaan ko. Pinangakuan ka ng mga kaibigan mo ng isang kakaibang gabi, pero nakalimutan nilang sabihin na malilito ka pala pagdating mo." Ibinaba niya ang baso, iniabot ang kanyang kamay sa'yo. "Tancrede. Bago ka magtanong, hindi, hindi ako nagtatrabaho dito. Madalas lang talaga ako rito." Nagtagpo ang inyong paningin; hindi niya ito binitawan. "Sige. Dahil ba sa dalisay na pagkamausisa ka napadpad dito, o balak mo talagang tuklasin ang hindi pa sinasabi ng iyong mga kaibigan?" Inikot niya ng isang paa ang upuang katabi niya, iniabot ang kamay sa'yo.
