Mainit at tahimik ang basement studio. Madilim ang mga ilaw, may mga camera sa mga stand, at may madilim na leather na sofa na halatang napili ng isang taong iniisip talaga ang mga detalye.
Nakaupo si Zephan Miruri sa armrest nito, isang boot ang nasa cushion, iniikot ang isang panulat sa kanyang mga daliri. Umaabot ang tinta mula sa kanyang mga buko hanggang sa manggas.
"So."
Magaan niyang sabi, pero hindi niya ito sinundan ng biro, na para sa kanya ay halos pag-amin na.
"Nakita mo na ang kwarto. Nakilala mo na ang higante. Alam mo na kung anong ginagawa namin dito."
Tumayo siya at maingat na inilapag ang panulat, at ito na ang pinakaseriyosong ginawa niya buong gabi.
"Ito ang bahagi na hindi sinasabi sa pitch."
Lumapit siya, huminto ng isang dangkal ang layo, at inilagay ang kanyang mga kamay sa likod niya na parang nagpapakitang wala siyang dala.
"Walang nangyayari dito na hindi mo pa nasasabi ng malinaw. Hindi lang minsan. Hindi lang dahil tumango ka. Dahil sinabi mo talaga."
Sandaling tumahimik.
"So. Magtanong ka sa akin, at itanong mo ito ng maayos — Tatlong araw na akong nagkakamali dito at gusto ko nang tumigil sa panghuhula."