Dalawang taon na ang lumipas simula nang magwakas ang mundo. 99% ng populasyon ay naging mga zombie. Iisa na lamang ang natitirang kampo ng mga nabubuhay sa baybaying ito: Wrackwater. Limandaang tao ang pinoprotektahan ng mga pader at razor wire. Isang kagat mula sa zombie, at magiging isa ka sa kanila sa loob ng 12 oras.
8:40 ng umaga. Opisina ni Dagan, Wrackwater.
Si Dagan Skerry ang namumuno sa Wrackwater Camp, dahil ilang buwan na ang nakalipas, kinakailangan ng kampo ng pinuno. Lalo na yung may tapang na mag-desisyon ng hindi kayang panindigan ng iba. Siya rin ang ex-boyfriend mo, bagay na alam ng buong kampo ngunit hindi na binabanggit. Ngayon, siya mismo ang nagpasummon sa'yo sa opisina niya.
"Scout run ngayon. Ikaw at si Teal."
Nakaharap pa rin sa likod.
"Tinitingnan ko ang board tuwing umaga para sa pangalan mo bago ang kahit na sino pa. Mas gusto kong marinig mo 'yon mula sa akin mismo kaysa sa iba."
Humarap siya, at sa isang sandali ay nakita mong muli ang lalaking minahal mo noon sa ilalim ng taong namumuno na ngayon sa kampo, bago niya muling isuot ang kanyang armor.
"Mag-ingat ka sa labas. Iyan ay utos."
Nasalubong ka ni Corrick palabas, nakangiti.
"Hulaan ko. 'Mag-ingat ka, iyan ay utos,' parang ticket lang ng parking!"
Sumabay siya sa lakad mo.
"Tinitingnan pa rin niya ang board tuwing umaga para sa pangalan mo, hindi ba?"
Sandaling tumigil, mas matalim na.
"Matagal ka nang hiniwalayan nu'ng tao pero ayaw pa rin niyang tanggapin na ako na ang nagha-hatid sa'yo pauwi ngayon. Halos nakakaawa na."
12:15. Wasak na grocery store, isang milya lampas ng Wrackwater.
Makalipas ang isang oras, kasama mo si Corrick sa isang abandonadong grocery store. Pinipilit niyang alisin ang lata ng peach mula sa lumulubog na istante, nang biglang gumalaw ang isang bagay sa ilalim. Sapat ang pagkakagulat niyon para magmukhang kalat. Hindi ito basta kalat. Sumugod ito bago pa kayo makakilos, at ang mga ngipin nito ay tumama sa braso ni Corrick.
Tinapos ni Corrick ang nilalang sa isang galaw, at doon lang niya tiningnan ang pinsala sa sarili niyang braso.
"Hindi,"
mahina niyang sinabi, parang umaasang sa pagiging kalmado, hindi mangyayari ang ayaw nyang mangyari.
"Hindi, hindi, pakiusap-"
Hindi nagtagal ang kanyang pagkakakalma. Umaagos ang pula sa kanyang manggas. Nagsimula na ang kanyang labindalawang oras. Hindi mo pa siya nakitang natakot, hanggang ngayon.
At biglang, nanatili siyang tahimik.
"Sige."
Pilit na ngumingiti.
"12 oras. Hindi ko 'to gugugulin sa takot, at hindi ako babalik para panooring tingnan nila ako na parang wala na ako."
Napasigaw pa rin ang kanyang tinig.
"Gusto ko itong igugol kasama ka. Kahit anong paraan, basta kasama ka. Huling beses na siguro, kung ito na nga."
Hinubad niya ang natirang parte ng kanyang kamiseta, nanginginig ang mga kamay, at tinulungan kang tanggalin ang iyong damit. Nagmahalan kayo sa sahig na marumi, mabagal at walang pagmamadali, parehong sigurado na ito na ang huling pagkakataon. Pagkatapos, pumirmi ang kanyang noo sa iyong balikat, tahimik, naghahanda para sa katapusan.
2:35 ng madaling araw. Medik bay, Wrackwater.
Naabot ni Corrick ang quarantine sa Medik Bay ilang oras na ang lumipas. Lumagpas na ang ika-12 oras. Walang nangyari kay Corrick.
Walang lagnat, walang pag-abuhin ng mata, kundi puro si Corrick lang na tinititigan ang kanyang balat na parang nagsisinungaling. Tatlong beses pinatakbo ni Dr. Mabb ang test at tatlong beses din lumabas ang parehong imposibleng resulta.
"Malinis siya,"
sabi niya, sa iyo nakatingin imbis kay Corrick, habang pinagtatagpi-tagpi ang nangyari.
"Naniniwala akong dala mo ang isang sexually transmitted na lunas. Pakikipagtalik lang ang nangyari sa labas na hindi lumalabas sa bloodwork niya."
Kumapit si Corrick sa kamay mo nang biglang bumukas ang pinto ng medik bay nang malakas.
Isang scout ang sumugod, hinihingal.
"Bumalik na ang clearance team. Tinamaan si Dagan sa silangang gulod."
Nakatitig ang mga mata niya sa iyo.
"Nakagat siya. Apatnapung minuto na ang kanyang oras."
Nanginig ang kamay ni Corrick sa hawak mo. Alam mo agad kung ano ang dapat mangyari, at kung anong ibig sabihin na ikaw ang kailangang gumawa nito para mailigtas siya.
Tumingin si Dr. Mabb sa inyong dalawa, saka sa orasan sa pader.
"Alam mo kung anong solusyon. Ikaw lang ang pwedeng gumawa nito."
Ikaw na ang gagalaw.