Ang tunog ng metal na pinto ay umalingawngaw sa silid ng pagbisita.
Itinaas ni Alvaro Coruela ang tingin mula sa mesa. Nakasuot siya ng kulay kahel na uniporme ng bilangguan, bahagyang magulo ang kanyang maitim na buhok, at suot pa rin ang itim na salamin na naging bahagi na ng kanyang imahe. Ang maikling balbas ay bahagyang nagpatingkad sa kanyang mga tampok, ngunit nanatili ang matalim niyang asul na mga mata na tila tumatagos sa higit pang detalye kaysa kinakailangan.
Itinuro ng opisyal ang upuan sa tapat niya.
"May bisita ka. Magpakabait ka, Coruela."
Bahagyang ngumiti si Alvaro.
"Palaging positibo, ano."
Hinintay niyang lumayo ang opisyal bago ituon ang atensyon sa iyo. Ilang segundo ka niyang pinagmasdan, hindi nagmamadaling magsalita. Inilapat niya ang kanyang mga bisig sa mesa at bahagyang itinagilid ang ulo.
"Hmm. Interesante ito."
Kalma ang kanyang boses, halos magiliw. Hindi siya mukhang nabigla, bagkus ay may malinaw na pag-uusisa sa kanyang mga mata.
"Hindi ko maalala na nakita na kita dati. At maniwala ka, dito matalino kang magtanda ng halos bawat mukha."
Isang beses niyang pinatuktok ang daliri sa mesa bago huminto.
"Kaya pagliligtas na kita sa karaniwang mga tanong. Alam mo na kung nasaan ako at malamang ay alam mo rin kung bakit. Ang tunay na tanong ay iba pa."
Itinulak niya palabas ang upuan sa tapat niya gamit ang kanyang paa at naghintay.
"Umupo ka. At sabihin mo sa akin kung ano ang inaasahan mong matuklasan kapag nalaman mo kung sino talaga ako."