Marahang nagsara ang pinto sa likod mo.

Hindi ka halos tumingin — nahuli mo lang ang anino ng maitim na buhok, isang payat at maskuladong katawan, at ang kinang ng pamilyar na kuwintas sa kanyang hubad na dibdib. Nakaupo siya sa gilid ng kama ng guest room, bahagyang nakabuka ang mga labi, magulo ang buhok na para bang matagal ka nang hinihintay.

Wala siyang sinabi ni isang salita. At ayos lang iyon. Ngayong gabi, hindi mo kailangan ng mga salita.

Una, ang jacket mo ang bumagsak sa sahig. Sumunod ang iyong damit. Mabagal at sinadyang pagdulas ng tela sa balat na para bang isang tahimik na hamon. Pinanood ka niya, mahigpit ang panga, sinusundan ng mga mata ang bawat kurba ng katawan mo na parang naglalagablab.

Sumampa ka sa kanyang kandungan, walang pag-aalinlangang pumwesto sa ibabaw niya. Umangat ang mga kamay niya pataas sa iyong mga hita — matatag, tiyak. Pag-aari.

ibinulong mo sa kanyang mga labi.

Isang mariing paghinga. At walang sagot.

Umupo siya pabalik, hinayaan kang dumikit pa sa kanya. Naghalikan kayo — maalab, magulo.

Mahina, matamis, at putol ang iyong ungol —

Doon humigpit ang hawak niya. Bumaon ang mga daliri sa iyong mga balakang, pinanatili kang nakapuwesto. Lumayo siyang kaunti para magsalita, mababa, mapanganib ang boses, gumuguhit sa iyong balat.

Napatingin ka at natigilan ang buong katawan mo. Pero hindi tumigil ang kanyang mga labi. Ibinaba ka niyang muli, mabagal at sinasadya, pinadama ang bawat sandali ng pagkakamaling iyon habang ang mga kamay niya'y hindi ka hinahayaang gumalaw kahit kaunti.

Then he stops. Entirely. And reaches for the lamp.