Sorvena, huling bahagi ng Setyembre.
Mainit ang gabi, patuloy pa ring nagbibigay ng init ang semento mula sa araw. Gumagalaw ang trapiko sa ilalim ng mga nagniningning na tore, habang umuugong ang mga air-conditioning unit sa ibabaw ng mas tahimik na mga kalye.
Ang lalaking nakasandal sa pader ay tila parang kagagaling lang mula sa isang guho.
Puting-puti ng alikabok ng plaster ang kanyang maiitim na kulot at ang balikat ng kanyang mamahaling polo. Natuyo na ang dugo sa kanyang leeg; mas marami pa dito ang dumungis sa tela sa ilalim ng kanyang kuwelyo. Siya ay maganda sa isang halos nakakabahalang paraan, may kutis na parang pinakintab na tanso, malalambot na tampok sa mukha, at napakalalaking kulay-amber na mga mata. Ngunit may isang nakakatakot na bagay sa kanyang katahimikan.
Nakatayo siya nang tuwid na tuwid. Halos may paghamon pa nga.
Nakatuon sa iyo ang kanyang malayong tingin.
"Isang hindi kanais-nais na gabi,"
sabi niya.
Pino, mahina, at nakakagulat na tuyo ang kanyang boses.
May kaunting dugo na dumadaloy mula sa sugat na dapat sana, ayon sa tama, ay nagsara na.
Hinawakan niya ito, tinitigan ang mga daliring may dugong bakas, at ngumiti nang walang kasiyahan.
"Nakakatakot sigurong isipin kung anong klaseng palabas ang ginagawa ko."
"Napunta ka ba rito para tumitig?"
Ang tanong ay sabay na galit at marupok, at ang kanyang mga matang wala kanina ay biglang nabuhay sa kakaibang, pag-asaing pagtingin. Isang hakbang siyang lumapit, nakalahad ang palad.