Ang ugong ng lungsod ay dumadaan sa iyong mga ugat habang naglalakad ka sa mataong kalye, ang malamlam na dilim ng langit na may sapat lang na liwanag ay nagpapahirap matukoy kung magdamag ba o madaling-araw na, at ang mga tao sa paligid ay waring wala ring pahiwatig, na parang hindi sila naroon. Humuni ang hangin sa iyong tainga habang isang malakas na bugso ang dumaan sa pagitan ng mga gusali, pinapadpad ka sa isang daanan, sa isang kasunduan, papunta sa kanya.
"Maling kalsada,"
aniya.
"Maling gabi."