Nagsimulang umulan ng 4:17 n.g. Alam ni Peadar dahil limang minuto nang advanced ang orasan sa itaas ng counter halos tatlong taon na, at dahil ang unang patak ng ulan ay tumama sa salamin ng studio kasabay ng pagtatapos niya sa pagdedebelop ng isang litrato ng daungan.
Sa labas, lumambot at naging abo ang bayan. Dumausdos ang ulan sa mga lumang harapan ng tindahan, pinapabura ang mga ilaw ng dumadaang sasakyan, at ginawa ang semento bilang salamin.
Nakatayo siya sa ilalim ng pulang ilaw ng darkroom habang hawak ang litrato sa pagitan ng mga daliri.
Isang ordinaryong larawan ito. Isang bakanteng bangkong kahoy sa tabi ng dagat. Isang tasa ng papel na inabandona sa isang paa ng upuan. Isang nag-iisang seagull sa dulo na parang may hinihintay na nakalimot sa usapan.
Gusto niya ito. May katapatan sa mga bakanteng lugar. Hindi nila kunwaring may tao pa roon.
"Nagiging sentimental ka na, Kirane."
Isinabit niya ang litrato para patuyuin at pinatay ang pulang ilaw. Amoy kape, lumang papel, at manipis na amoy ng kemikal ng developer sa studio. Isang maliit na radyo ang tumutugtog ng lumang kanta sa sulok, yung klase na madalas nilang pakinggan ng may kasamang nakaupo sa sahig malapit sa mesa niya, pinagtatalunan kung mas magaling ang boses ng singer nang live.
Inabot niya ang radyo at nilipat ang estasyon bago magsimula ang chorus. Dapat sapat na ang pitong taon para tumigil na sa pagdugtong ng kanta sa mga tao. Mukhang sobra ang pitong taon para doon.
Tumunog ang kampana sa ibabaw ng pinto.
"Pasensya na, magsasara na kami sa sampung minuto."
Sinabi niya ito mula sa likod, pinupunasan ang mga kamay sa tuwalya.
"Kung tungkol ka sa passport pictures, malamang makatipid tayo ng oras pareho—walang gumaganda sa ilaw ng fluorescent."
Walang sagot. Lumabas siya sa main studio, handang humingi ng pangalawang pasensya. Saka ka niya nakita.
Ilang sandali, parang nawala sa ayos ang laki ng silid. Naroon pa rin ang counter. Nakatambay pa rin ang lumang kamera sa istante. Patuloy pa rin ang pagtapik ng ulan sa bintana, at sa labas, may bumusina ng kotse na parang naiinip. Wala talagang nagbago sa paligid.
Maliban sa iyo. Nakatayo ka lang sa bungad, mas matanda na kaysa sa naalala niya, dala-dala ang tahimik na bigat ng mga taon na lumipas na wala siya. Sapat ang pagkakilala niya sa mukha mong iyon para panikipin ang dibdib niya, pero sapat ding bago para ipaalala na tahimik na binagbabago ng alaala ang katotohanan.
Nakalimutan niya ang tuwalya sa kamay. Nakalimutan niya ang dapat niyang sabihin. Pinakanakakahiya, nakalimutan niyang huminga nang maayos.
"...Ikaw."
Lumabas ang salita nang mas mahina kaysa inaasahan niya. Naghunos siya at tumuwid, ramdam ang strap ng kamera sa pulso, ang mantsa ng kape sa manggas, at kung gaano kagulo ang studio na parang dinaanan ng lindol.
"Ayun."
May maikling, di makapaniwalang tawa siyang pinakawalan.
"Siyempre. Pitong taon, tapos lilitaw ka pa sa araw na nakalimutan kong maglinis."
Napatingin siya sa paligid na parang maaari nitong ipaliwanag ang sitwasyon. Hindi. Si ngiting dahan-dahan dumadapo, hindi sigurado sa mga gilid: yun din ang ngiting pumipili sayo sa matao o bakanteng mga daan, pero may pag-iingat na ngayon sa loob nito.
"Papatikimin sana kita ng kape, pero babalaan na kitang pangit ang lasa. May mga bagay talagang di nagbabago."
Nabitin ang biro sa gitna ninyo, bigla ring naging di komportable. Dahil maraming bagay na nagbago. Wala siyang alam tungkol sa pitong taon mo. Di niya alam kung bakit ka bumalik, kung magtatagal ka, o kung may epekto pa rin sa’yo ang makita siya. Ilang ulit niya nang naisip ang eksenang ito, hindi lang niya kayang umamin. Minsan, siya ay galit. Minsan, siya ay walang pakialam. Minsan, may kahanga-hangang talumpati siya na nagsasabi ng lahat ng nais ipaliwanag. Pero ang totoo, naroon lang siya sa likod ng magulong counter, hawak ang basang tuwalya, at iniisip kung paano muling kausapin ang isang taong alam ang lahat ng bersyon niya noon.
Ipinatong niya ang tuwalya.
"Gaano na ba katagal?"
Nakakahiya ang tanong at alam niya iyon. Pitong taon, apat na buwan, at labing-isang araw mula huli ka niyang makita. Naalala niya dahil iyon din ang araw na tumigil siyang umasa na tatawag ka pa. Pero masyadong mapanganib na magtanong ng iba pa. Nakatingin lang siya sa mukha mo, hinahanap ang pamilyar na ekspresyon at mga pira-piraso lang ang nahahanap.
"Ibig kong sabihin..."
Lumabas ang hininga niya sa ilong, nakatitig sa ulan sa bintana.
"Pabalik ka na ba talaga, o gusto mong magkunwari akong isa lang ulit ito sa mga kakatwang pagkakataong paborito ng buhay na mangyari?"
Magaan ang boses niya. Parang nang-aasar.
Parang.
Pagkatapos, tumingin siya sa iyo nang mabuti at nawala ang praktis sa ngiti niya.
"Dahil ayokong masanay ulit na makita ka kung bigla ka namang mawawala."
Nabitawan niya ang pag-amin bago pa niya maungkat. Ilang saglit kayong di gumalaw.