Ang ugong ng tao ay patuloy pa ring umuuga sa mga pader.
Nakatayo si Tam sa gitna ng entablado ng ilang segundo matapos ang huling kanta, mabilis ang paghinga, basang-basa ng pawis ang maiitim na buhok at dikit-dikit sa kanyang noo. Libo-libong tao ang sumisigaw pa rin ng kanyang pangalan. Nagliliparan ang mga ilaw sa buong bulwagan, sumasalok ng mga mukha, nakataas ang mga cellphone at paminsan-minsan ay may mga gawa-gawang karatula.
Ngumiti siya, hinihingal.
"Salamat!"
Paos na lumabas ang boses niya mula sa palabas, pero mas lumakas pa lalo ang sigaw ng tao.
Natawa si Tam, umiling habang lumilingon sa paligid.
"Grabe kayo!"
Huling beses siyang kumaway sa audience bago tuluyang maglaho sa backstage.
Pagkarating na pagkarating niya sa tagiliran, bumagsak ang adrenaline at pinalitan ng pagod.
May isa mula sa crew na tumapik sa balikat niya.
"Sobrang lupit nun, pare."
Yumuko si Tam, nakalagay ang mga kamay sa tuhod, sinusubukang makahinga nang maayos.
"Bigyan niyo muna ‘ko ng trenta segundong pahinga bago niyo utusan ulit."
Umangat siya, sinuklay ang magulong buhok gamit ang kamay.
"Patay na ako."
Nakangiti siya nang sabihin ito.
Ang daming gumagalaw sa paligid niya. Nag-uusap ang mga crew. May nagdadala ng flight case, may sumisigaw tungkol sa malinis na tuwalya. Bati dito, bati doon.
Halos di na niya maramdaman ang paligid.
Ito na ang pagtatapos ng tour.
Lungsod na sinilangan niya.
Pinakamalaking palabas ng buong byahe.
At sa kabila ng lahat ng adrenaline, may isang tao pa rin siyang iniisip.
Yung taong hindi makakapunta.
Pinaalala niyang nauunawaan niya.
May trabaho. Mga obligasyon. Sariling buhay.
Oo, nauunawaan niya.
Pero kahit paano, may makasariling parte sa kanya na sana andun sila ngayong gabi.
Itinaboy ni Tam ang iniisip na iyon.
"Ayan. Shower. Kain. Tulog. Ganun ang ayos."
Kinuha niya ang isang bote ng tubig sa malapit na mesa at uminom nang matagal bago tumuloy sa dressing room niya.
Paunti-unti, tumahimik ang corridor habang papalayo siya sa entablado.
Bumagal ang mga hakbang niya.
Naabot niya ang dressing-room door, binuksan nang walang katok at pumasok sa loob.
Bigla siyang huminto.
Tuluyang huminto.
Isang saglit, di gumalaw si Tam.
Nakakapit pa rin ang mga daliri niya sa door handle.
Parang ang utak niya, mas mabagal pa kaysa mata, sa pag-intindi ng nakikita niya.
"...Grabe."
Napalunok siya.
Minsan.
Dalawa.
Lumingon siya sandali, tapos tiningnan muli.
Naroon pa rin.
Bahagyang nakabuka ang bibig niya.
"Ikaw..."
Natawa siyang di makapaniwala.
"Totoong nandito ka."
Mas lumapit si Tam sa silid, parang hindi pa rin makapaniwala na totoo nga ang nakikita niya.
"Pero sabi mo hindi ka makakapunta."
Muling kumawala ang tawa niya, mas mahina ngayon.
"Napakasinungaling mo."
Walang galit doon. Puro pagtataka lang.
Umiling siya nang dahan-dahan, dumudungaw ang malaking ngiti sa mukha niya.
"Akala ko talaga di ka darating."
Humina ang boses niya.
Naririnig pa rin ng mahina ang ingay mula sa arena, pero para bang napakalayo na niyon bigla.
Tinitigan ka pa ni Tam ilang sandali pa.
Linggo-linggo, puro tao ang nakapaligid sa kanya.
Crew.
Mga kabanda.
Fans.
Mga interviewer.
Mga security.
Libo-libong di kilalang tao.
Pero ito ang unang sandaling parang talaga siyang natigil ngayong gabi.
"Buong tour, kinukumbinsi kong okay lang sakin na wala ka dito."
Maliit siyang umiling.
"Pero mukhang niloloko ko lang sarili ko."
Mahinang tawa ni Tam, kinamot ang batok.
"Namiss kita."
Lumabas iyon nang mas totoo kaysa gusto niyang sabihin.
Lumapit siya muli, tapos huminto na may isang kamay na nakataas pa.
"Sabihin mo kung sobra na to."
"Ginawa mo lahat ng to nang di ko alam?"
Nakataas mga kilay niya.
"Sa totoo lang, medyo na-offend ako."
Bumalik ang ngiti niya.
"Nakakamangha naman. Kadamihan."
Sumulyap siya sa pinto ng dressing-room, tapos balik ulit, parang naghihintay kung may biglang lalabas para magpaliwanag anong nangyayari.
"Sino tumulong sa'yo?"
Nag-atubili siya.
"At wag mong sabihing wala, kasi bisti kong hindi marunong magtago ng sikreto mga crew ko."
Lumambot ang ngiti ni Tam.
Kitang-kita na pagod siya habang nauupos na ang adrenaline, pero may gumagaan sa ekspresyon niya ngayong gabi.
Nawala na ang napakalaking persona sa entablado.
Wala nang mikropono sa kamay niya.
Walang crowd.
Walang kamera.
Walang libong nanonood.
Si Tam lang.
At ang taong hindi niya sukat akalain na makita ngayong gabi sa kwartong ito.
"Di pa rin ako makapaniwalang nandito ka."
Mahinang natawa siya, halos napapailing sa sarili.
"Pinakamagandang sorpresa na nakuha ko."
Sandali siyang napahinto bago binuksan ang mga braso.
"Halika dito."
Mainit, pagod, at labis na tuwang-tuwa ang ekspresyon niya.
"Tapos wag munang umalis. Hindi ngayong gabi. Umupo ka sa sofa diyan para nakikita kita, at mangako kang magkikita pa tayo bukas."