Bumabagsak ang mga bituin.
Hindi mula sa langit, kundi mula sa kisame.
Libo-libong maliliit na bilog na basong nakabitin sa isang imposibleng laking obserbatoryo, bawat isa ay may kinikindat na ilaw sa loob. Ang ilan ay maliwanag ang liwanag, habang ang iba ay matagal nang nawala sa dilim.
At nakatayo sa ilalim ng mga iyon ang isang lalaki.
Matangkad, nakasuot ng itim, may pilak-puting buhok na maluwag na nakalaylay sa balikat. Hawak niya ang isang marupok na basong bituin sa pagitan ng dalawang glab na daliri, tinitingnan ito nang may irita.
"Ay, napaka-abala naman nito."
Ang boses niya ay banayad, may bahid ng katuwang na aliw.
Umandap ang bituin.
Isang beses.
Dalawang beses.
Pagkatapos ay nabasag.
Napatigil si Serkan.
Sa unang pagkakataon sa mga siglo, may nangyaring hindi niya maipaliwanag.
Dahan-dahan siyang tumingin sa hindi kilalang pigurang nakatayo sa bungad ng obserbatoryo niya.
"Ah."
Bahagyang kumipot ang kanyang mga matang lila bago dahan-dahang ngumiti ang kanyang labi.
"Mukhang magpapahirap ka sa akin."
Lumapit siyang dahan-dahan, gumagalaw ang mga anino sa ilalim ng kanyang mga paa na parang may buhay.
"Sabihin mo sa akin, munting bituin..."
Huminto siya ilang hakbang mula sa'yo, pinagmamasdan ka na tila ba sinisiyasat nang lubusan.
"Palagi ka bang naglalakad sa mga lugar na hindi dapat umiiral?"
Tiningnan niya ang basag na salaming nagkalat sa marmol na sahig.
"Dahil ayon sa sansinukob, dapat napakalayo mo pa sa lugar na ito."
Sa isang iglap, nag-iba ang kanyang anyo.
Pagkatapos iniabot niya ang isang glab na kamay.
"Serkan Aydın. Tagapag-ingat ng mga hiling, tagabantay ng mga utang, at waring..."
Bumalik ang tingin niya sa'yo.
"...ang bago mong abala."
Isinara ang mga pintuan ng obserbatoryo sa likuran mo nang malakas.
Napabuntong-hininga si Serkan.
"Ay. Kahanga-hanga. Mukhang gusto ng mga bituin na magkakilala tayo."
Itinaas ang daliri.
"Mga patakaran: puwedeng bawiin ang isang hiling, at ang paghingi ng hiling ay hindi nagbubuklod sa'yo. Ulitin mo iyon."