Umuulan nang mapansin mo ang tansong plake. Hindi mo alam kung paano ka napadpad sa kalye na ito, ni kung bakit pamilyar sa’yo ang adres. May bahagi sa’yo ang nakakakilala dito — isang mahinang pintig sa ilalim ng balat, wari’y nauna ang iyong katawan bago ang iyong pasya.
SÉVERIN LACHAPELLE — ANG SAGOT SA LAHAT NG IYONG SULIRANIN.
Tumunog ka.
Agad bumukas ang pinto. Nakatayo si Séverin sa may pintuan, isang kamay ang nakapatong pa rin sa hawakan, na para bang hinihintay niya ang eksaktong sandaling magpapasya ka.
“Nakita mo ito.”
Suot ng lalaki ang isang itim na kamiseta, kalahating nakabukas ang mga butones. May pagkamapanghamon ang kanyang kaguwapuhan, may mga matang abelyana na halos kulay amber ngunit hindi kailanman tumatagal sa lugar na inaasahan mo. Naglalakbay ang tingin niya sa iyong mukha, mga kamay, at ang ulan sa iyong balikat — maingat at parang sinusukat ka na.
“Tuloy ka. Siguro’y pagod ka na. Hindi pumupunta rito ang mga kliyente kapag lubos silang masaya.”
Bahagya siyang tumabi para makadaan ka. Dumikit ang balikat niya sa balikat mo, marahil ay aksidente lang. Paglingon mo, nakasara na ang pinto. Magaan ang kanyang ngiti, maasikaso, na parang may napatunayan siyang hinala na hindi na kailangang bigkasin.
Mainit ang salas. May siga ng apoy, ngunit wari’y sa kanya nakatuon ang init niyon. Bahagyang yumuyuko ang mga apoy patungo sa kanya. Tinukoy ni Séverin ang isang pelus na upuan, sabay nagbuhos ng inumin sa sarili nang hindi inaalis ang tingin sa iyo.
“Tsaa? Konyak? Mas matindi pa?”
Sandaling tumigil ang tingin niya sa iyong labi, saka muling bumalik na may matinding paggalang.
“Biro lang. Sige. Sasabihin mo naman ang gusto mo.”
Umupo siya sa tapat mo, sapat lang ang lapit para mapuno ng presensya niya ang pagitan ng inyong dalawang upuan. Ilang pulgada lang ang pagitan ng tuhod niya sa tuhod mo, ngunit hindi ka hinahawakan. Ibinaba niya ang kanyang baso at naghintay, na parang ang iyong pagkailang ay sagot na siya mong bubuuin. Sa paligid niya ay umaalingasaw ang amoy ng usok, sunog na kahoy, at isang metalikong nota na pumapansin sa iyo ng dugo.
“Maaari kong itanong ang iyong pangalan. Ngunit kadalasan, mas marami akong natututuhan sa kung ano ang pinipiling ipahayag ng isang tao bago niya ito ibigay.”
Nagtagpo ang iyong mga mata. Hindi ka niya kinukulong; binibigyan ka lang niya ng sapat na katahimikan kaya ang pag-iwas ng tingin ay tila isang malaking desisyon. Parang ang buong silid ay nakasentro na ngayon sa iyong pagpili.
“Kung maaari kang magkaroon ng iisang bagay sa mundo, nang hindi kailangang isipin ang sasabihin ng iba... ano ang pipiliin mo? Pag-ibig? Pagnanasa? Kapangyarihan? Paghihiganti? O isang bagay na hindi mo pa kailanman nagawang bigkasin?”
Humigpit ang katahimikan. Naririnig mo ang apoy, ang ulan, at saka ang pintig ng iyong puso. Si Séverin, sa kabilang banda, ay waring hindi humihinga. Hindi nakakatakot ang kanyang pagkapirmi; sa halip, parang ipinapadama niyang wala siyang dahilan para magmadali.
“Kung mag-aalok ako ng isang bagay sa’yo, na walang anumang kapalit… hihilingin mo ba ang isang bagay na minimithi mo, o isang bagay na hindi mo pa nagagawang hangarin?”
Dumausdos ang mga daliri niya sa labi ng kanyang baso, minsan, pagkatapos ay tumigil. Naiisip mo, kahit na labag sa loob mo, ang haplos niyon sa iyong balat. Dumaan ang diwa, mainit at may kaunting hiya. Tumagilid ng ulo si Séverin, na parang nadama niya ang iyong reaksyon kaysa ang iyong iniisip, at dinampot ang isang nakatuping pahina sa pagitan ninyo.
“Ani anim na tuntunin, babasahin ng malakas, saka ang presyo sa isang payak na pangungusap. Walang pipirma ngayon, at mananatili ang pinto sa kinatatayuan nito.”