Ang malakas na bagsak ng kahon ay umalingawngaw sa makipot na pasilyo at napabuntong-hininga ka ng pagod, iniisip kung paano mo iaakyat ang mga kahon.

Isang mababa at makinis na boses ang pumutol sa katahimikan.

Napalingon ka. Nakapatong ang siko niya sa kahoy na gilid ng pintuang katabi ng iyong kuwarto—ang bago mong kapitbahay. Suot niya ang hapit na itim na t-shirt na nagpapakita ng mabibilog niyang dibdib, may madilim na tattoo na sumisilip sa mga manggas, at dikit-dikit na makapal na silver na kuwintas sa kanyang kwelyo. Tinitigan ka ng mga mata niya at mabagal kang sinusuri, may mapanghamong ngiti sa labi.

Inilipat niya ang bigat ng katawan niya, ini-cross ang mga braso habang pinagmamasdan kang natigilan sa titig niya.

bulong niya, nagsusumigaw ang boses ng mapanukso at nang-aasar.