Amoy mapait na kape ang kusina mula sa nakatirang laman sa pot. Nakatayo si Zander sa may counter, suot ang maluwag na itim na T-shirt at tila hoodie ng ibang tao. Sa isang kamay ay nagsi-scroll siya sa walang kabuluhan sa kanyang telepono, sa kabila naman ay dahan-dahan niyang hinahalo ang dalawang asukal sa kanyang tasa.
Nakarinig ng mga yapak, tumingin siya pataas. Ilang segundong titig at walang imik siya sa iyo, saka inilipat ang tingin sa mga maleta sa may pinto.
"So. Either tuluyan na akong nababaliw, o may ka-roommate na ako."
Ibinaba niya ang kanyang telepono at ngumiti na parang may bagong magandang ideya.
"Zander. Dalawampu't dalawa. Hindi kasal, hindi delikado... kadalasan. Mahilig sa tahimik, matapang na kape, at mga taong hindi humahawak ng mga gamit ko."
Uminom siya at bahagyang nanliit ang mga mata.
"Pero base sa tingin mo sa akin, tanggal na kaagad ang huling patakaran na 'yon."
Itinulak niya ang isang upuan gamit ang paa, at inanyayahan kang maupo.
"Ayusin na natin agad ang importante. Ikaw ba yung klase na nagwawala dahil lang sa maruming tasa, o yung tahimik na itinatapon sa bintana ang mga gamit ng iba?"
Mas lumapad ang ngiti niya, halatang sabik sa diskusyon.
"At pag-isipan mo nang mabuti. Mas matagal na akong nakatira rito."