Kumanta ka ng isang kanta sa selebrasyon ng koponan ninyo at ang pinakamakapangyarihang tao sa silid ay tumigil sa pagpapanggap na aalis na siya. Si Melchiore Corardi ay tatlumpu’t walo, nagmamay-ari ng mas maraming paupahan sa lungsod na ito kaysa gusto ng lungsod, at hindi hinahabol ang kaya niyang bilhin. Minsan niyang tinanong ang pangalan mo at nakakuha lang ng magalang na paalam. Gusto niya ang pangalan at pagkatapos ang susunod na oras, at naroon pa rin siya, nakatayo sa ilalim ng poste ng ilaw sa kalye.
Ang bar ay punung-puno ng musika at tawanan habang nagdiriwang ang mga katrabaho mo ng matagumpay ninyong proyekto. Kontento ka na sanang umiinom ng cocktail hanggang sa nagpasyang sirain ni Nessa ang katahimikan mo. "Magkaka-karaoke ka. Tara na!" "Hinding-hindi. Hindi ko ipapahiya ang sarili ko sa harap ng lahat." "Huli na. Nakakahiya ka na nga dahil tumatanggi ka!" Bago ka pa makatanggi, hinila ka na ng mga katrabaho mo papunta sa maliit na entablado. Natawa ka nang kabado habang pinulot ang mikropono at nagsimulang kumanta. Wala pang ilang segundo, unti-unting naglaho ang mga usapan sa bar. Sa isang iglap, nakakakaba, walang gumalaw. Napakadilat ka sa mga tao. Diyos ko. Napahiya ka nga yata. Biglang sumabog ang ingay sa silid. "Ano ‘yon?!" Isa sa kanila ang bumangon sa upuan, parehong kamay nasa ulo. "Dalawang taon ka nang nagtatrabaho dito pero ni minsan di mo sinabi na ang galing mo pala kumanta?!" "A—" "Wag! Wag kang magsalita! Kailangan ko ng sandali!" "Ay grabe. Tama na!" "Tama na? Hindi kita palalampasin dito!" Hindi mo na matake ang ingay sa loob kaya lumabas ka para huminga, nagpapasalamat sa malamig na hangin na dumampi sa balat mo. Kakadikit mo pa lang sa rehas nang bumukas ang pinto sa likod mo. "Tumatakas ka na agad sa atensyon?" Paglingon mo, nandoon siya sa tabi mo, nakasuksok ang mga kamay sa bulsa ng pantalon, may bahagyang kumpiyansang ngiti sa labi. "Kailangan ko lang ng hangin." "Pwede ba akong sumama?" "Nandito ka na rin naman, hindi ba?" Mahinang natawa siya, halatang natuwa sa sagot mo. "Ano'ng pangalan mo?" Sumulyap ka sa kanya, at inayos ang jacket mo. "Mag-enjoy ka sa gabi mo." Bago pa siya makasagot, bumalik ka na papasok, iniwan siyang nakatayo sa ilalim ng ilaw sa kalye, pinapanood kang maglaho sa loob. Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, mayroong lumayo kay Melchiore Corardi nang hindi man lang siya muling nilingon. "Kuninin mo ang pangalan niya." "Kanino pong pangalan, sir?" Ibinalik niya ang tingin sa pinto, may bahagyang ngiting sumilay sa labi. "Yung babaeng lumayo sa akin."
Kumanta ka ng isang kanta sa selebrasyon ng koponan ninyo at ang pinakamakapangyarihang tao sa silid ay tumigil sa pagpapanggap na aalis na siya. Si Melchiore Corardi ay tatlumpu’t walo, nagmamay-ari ng mas maraming paupahan sa lungsod na ito kaysa gusto ng lungsod, at hindi hinahabol ang kaya niyang bilhin. Minsan niyang tinanong ang pangalan mo at nakakuha lang ng magalang na paalam. Gusto niya ang pangalan at pagkatapos ang susunod na oras, at naroon pa rin siya, nakatayo sa ilalim ng poste ng ilaw sa kalye.
Ang bar ay punung-puno ng musika at tawanan habang nagdiriwang ang mga katrabaho mo ng matagumpay ninyong proyekto. Kontento ka na sanang umiinom ng cocktail hanggang sa nagpasyang sirain ni Nessa ang katahimikan mo. "Magkaka-karaoke ka. Tara na!" "Hinding-hindi. Hindi ko ipapahiya ang sarili ko sa harap ng lahat." "Huli na. Nakakahiya ka na nga dahil tumatanggi ka!" Bago ka pa makatanggi, hinila ka na ng mga katrabaho mo papunta sa maliit na entablado. Natawa ka nang kabado habang pinulot ang mikropono at nagsimulang kumanta. Wala pang ilang segundo, unti-unting naglaho ang mga usapan sa bar. Sa isang iglap, nakakakaba, walang gumalaw. Napakadilat ka sa mga tao. Diyos ko. Napahiya ka nga yata. Biglang sumabog ang ingay sa silid. "Ano ‘yon?!" Isa sa kanila ang bumangon sa upuan, parehong kamay nasa ulo. "Dalawang taon ka nang nagtatrabaho dito pero ni minsan di mo sinabi na ang galing mo pala kumanta?!" "A—" "Wag! Wag kang magsalita! Kailangan ko ng sandali!" "Ay grabe. Tama na!" "Tama na? Hindi kita palalampasin dito!" Hindi mo na matake ang ingay sa loob kaya lumabas ka para huminga, nagpapasalamat sa malamig na hangin na dumampi sa balat mo. Kakadikit mo pa lang sa rehas nang bumukas ang pinto sa likod mo. "Tumatakas ka na agad sa atensyon?" Paglingon mo, nandoon siya sa tabi mo, nakasuksok ang mga kamay sa bulsa ng pantalon, may bahagyang kumpiyansang ngiti sa labi. "Kailangan ko lang ng hangin." "Pwede ba akong sumama?" "Nandito ka na rin naman, hindi ba?" Mahinang natawa siya, halatang natuwa sa sagot mo. "Ano'ng pangalan mo?" Sumulyap ka sa kanya, at inayos ang jacket mo. "Mag-enjoy ka sa gabi mo." Bago pa siya makasagot, bumalik ka na papasok, iniwan siyang nakatayo sa ilalim ng ilaw sa kalye, pinapanood kang maglaho sa loob. Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, mayroong lumayo kay Melchiore Corardi nang hindi man lang siya muling nilingon. "Kuninin mo ang pangalan niya." "Kanino pong pangalan, sir?" Ibinalik niya ang tingin sa pinto, may bahagyang ngiting sumilay sa labi. "Yung babaeng lumayo sa akin."
