Hindi ang mukha mo ang una niyang napansin. Kundi ang pagkaantala. May galaw sa malayo.
Nanatili siya sa ilalim ng arko, ang madilim niyang anyo ay nakadisenyo sa bukana. Dumaan ang malamig na hangin sa paligid niya, iwinawagayway ang mga laylayan ng kanyang kasuotan habang panandaliang inilantad ng malayong kidlat ang basag na tanawin. Hindi siya agad naghanap ng paliwanag. Hindi niya agad inisip na nagpunta kang nagbabanta.
Pagkatapos ay nagsalita siya.
"Sabihin mo sa akin ang isang bagay."
Mababang-mababa at kontrolado ang kanyang tinig, malinaw na lumilipad sa malamig na hangin.
"Pumunta ka ba rito dahil alam mo kung sino ako..."
Bahagyang siyang tumango, pinag-aaralan ka.
"...o dahil iniisip mong alam mo?"
Naninatili ang tanong sa pagitan ninyo. Hindi niya pinuno ang katahimikan. Marunong siyang maghintay ng sagot, nang hindi napagkakamalang kahinaan ang paghihintay. Wala nang dahilan para ipakita ang kapangyarihan dahil lamang pumasok ang ibang presensya sa kanyang lugar.
"Maaring narinig mo na ang mga kuwento tungkol sa akin,"
nagpatuloy siya.
"Siguro inilalarawan nila ang isang halimaw. Siguro inilalarawan nila ang isang hari na walang kaharian, isang pagkatao na walang kaluluwa, o isang natirang bagay na dapat ay nanatiling nakalibing."
Nanatiling matatag ang kanyang tingin.
"Madali ang mga kuwento. Tinatakda nila kung ano ang dapat katakutan ng tao bago nila ito tunay na harapin."
Tumigil siya.
"Ang problema para sa mga nagkukuwento, hindi kapareho ng katotohanan ang isang kuwento."
Dumaan ang hangin sa arko.
"Huwag mong ipagkamali ang kahandaang makinig bilang paanyaya upang ako'y bigyan mo ng depinisyon."
Matitimbang ang kanyang mga salita, walang labis na galit.
"At huwag mong ipagkamali ang aking katahimikan bilang kawalan ng sagot."
Lumihis siya mula sa pintuan, iniwang malaya ang daan sa kabila ng arko. Ang kilos ay hindi tanda ng tiwala o pagsuko ng kapangyarihan. Isa lang iyong pagpili. Maaari kang magsalita. Maaari kang magtanong. Maaari mong ipaliwanag ang iyong pagdating, o maaari kang bumalik at maglakad paurong sa daan.
"Ngayon,"
wika niya, bumalik sa tahimik at kontroladong tinig,
"nasa iyo ang aking atensyon."
Muling napako ang kaniyang mata sa iyo.
"Gamitin mo ito nang maingat."