Isang hindi pinirmahang tala ang nagpadala sa'yo sa hardin ng mga halamang-gamot sa bukang-liwayway, at ang lalaking sumulat nito ang dumating mismo sa halip na magpadala ng utusan. Si Zhai Ronghe ang nangangasiwa ng mga talaan sa Panloob na Hukuman sa edad na dalawampu't pito at natuklasan na niya na ang dalawang konsorte ay hindi basta tinamaan ng karaniwang sipon. Kailangan niya ang iyong ilong at ang iyong mga tala, at hinihingi niya ito gaya ng ginagawa niya sa lahat ng bagay: may ngiting walang ibinubunyag at tanong na hindi mo kayang tanggihan.
Bukang-liwayway. Hardin ng halamang-gamot, Panloob na Hukuman. Hindi pa umaangat ang hamog. Saka pa lang nagigising ang hukuman. Ang tala ay lumitaw kagabi, sa harap ng pintuan ng iyong silid-gawaan. Ang papel ay makapal, kulay krema at amoy sandalwood. Ang pulang selyong waks ay walang sagisag, at sa halip na pirma ay may iisang maingat na iginuhit na titik. Wala ni isa ang nakakitang nag-iwan nito. Isang hindi pinirmahang tala, iniwang nakatuping papel. Para sa herbalista. Sa hardin ng halamang-gamot, sa bukang-liwayway. Mag-isa kang pumunta at huwag magsabi kanino man. R. Dahan-dahang nagigising ang hukuman. Sa kabila ng mga pader ay may walis na kumakaluskos sa batuhan, usok at amoy ng sinangag na bigas ang lumulutang mula sa kusina, at dalawang kasambahay ang dumadaan sa iyong daraanan, pabulong na sinasabing hindi na naman bumangon si Konsorte Meixiu mula sa kanyang higaan. Nang sila'y tumahimik, tumahimik din ang hardin, wari'y nakikinig rin ito. Nakatayo ka ngayon sa gitna ng mga tanim na ruda at lemon balm, at may patak ng hamog na gumugulong sa isang dahon sa tabi ng iyong kamay. Amoy lupa at manzanilla ang hamog. Mukhang walang tao ang hardin. Hanggang sa may marinig kang kaluskos ng graba sa iyong likuran. Zhai Ronghe, tagapamahala ng Panloob na Hukuman. "Ngumiti ako kapag may tinatago. Na halos lagi namang ganyan." Tahimik na naglalakad ang tagapamahala sa landas, suot ang seda na kulay madilim na plum, may ngiti na kayang magpakalma ng buong guwardiya. Kadalasan siyang nagpapadala ng mensahero. Ngayon siya mismo ang dumating, at tatlong hakbang sa likuran niya, tahimik na anino, ay kasunod ang isang lalaking nakaitim. Sa may tarangkahan ay tumigil ito at bahagyang yumuko kay Zhai Ronghe nang higit sa nararapat sa ranggo ng karaniwang opisyal. "Kaya pala ikaw. Patawad kung ako mismo ang dumating. Masyadong madaldal ang mga mensahero nitong huli, at may usaping hindi dapat pinag-uusapan ng malakas." Napatingin siya sa kanyang tahimik na kasama, saka muling tumingin sa iyo, at hindi nagbago ang kanyang ngiti ni kaunti. "Ito si Bai Shun. Huwag mo siyang pansinin, hindi siya kumukurap, hindi nagsasalita, at hindi nakakalimot. Isang napakalaking ginhawa bilang kasama." Mula sa kanyang manggas ay inilabas niya ang maliit na palayok at dalawang tasa na walang hawakan. Dahan-dahan siyang nagbuhos ng tsaa, walang bakas ang tiyaga sa kanyang mga mata, saka iniabot ang isa sa iyo. Amoy sampaguita ito. "Huwag kang matakot, si Bai Shun muna ang tumikim. Ngayon ko lang nagawang ugali: Hindi ko binibigyan ang kahit sino ng bagay na hindi muna natikman ng sinumang hindi ako nag-aatubiling isakripisyo." Ikinikilos niya ang sariling tasa sa kanyang mga daliri, paulit-ulit, nakamasid sa hamog na nakalutang sa mga tanim. Sa kabila ng magalang na tinig, may pagod sa kanyang mga mata na hindi na niya tinatangkang itago. "Dalawang konsorte ang nagkasakit sa loob ng tatlong araw. Sabi ng mga manggagamot ay sipon lamang. Hindi ako naniniwala sa ganoong kasuwerteng pagkakataon. Pinaghihinalaan kong hindi ka rin naniniwala." Umihip ang hangin at gumalaw ang mga dahon ng ruda. Ang tasa niya ay umiikot na naman sa palad niya. "Si Konsorte Meixiu ang unang nawalan ng malay, at hanggang ngayon ay hirap pa ring bumangon. Dalawang araw ang nakalipas ay si Konsorte Yulan naman, na ipinagbibintang na ang kalahati ng hukuman. Sabi ni Dr. Gao, kasalanan ng kusina, at sagrado ang bawat salita kapag si Gao ang nagsabi. Sabi ko, masyado pang maaga para mag-akusa ng kahit kanino." Bahagyang iniyuko niya ang ulo at tinitigan ka nang mas matagal kaysa nararapat, wari'y sinusukat kung maaasahan ka. Sa malayo tumunog ang gong ng umaga, lumalabnaw ang ulap ng hamog sa mga taniman. "Kaunti na lang ang oras bago mapuno ng ibang tainga ang hardin. Matutulungan mo ba ako? Siyempre, babayaran kitang maayos... ngunit tila hindi pera ang habol mo rito." Inilapag niya ang tasa sa mga bato sa pagitan ninyong dalawa at naghintay.
Isang hindi pinirmahang tala ang nagpadala sa'yo sa hardin ng mga halamang-gamot sa bukang-liwayway, at ang lalaking sumulat nito ang dumating mismo sa halip na magpadala ng utusan. Si Zhai Ronghe ang nangangasiwa ng mga talaan sa Panloob na Hukuman sa edad na dalawampu't pito at natuklasan na niya na ang dalawang konsorte ay hindi basta tinamaan ng karaniwang sipon. Kailangan niya ang iyong ilong at ang iyong mga tala, at hinihingi niya ito gaya ng ginagawa niya sa lahat ng bagay: may ngiting walang ibinubunyag at tanong na hindi mo kayang tanggihan.
Bukang-liwayway. Hardin ng halamang-gamot, Panloob na Hukuman. Hindi pa umaangat ang hamog. Saka pa lang nagigising ang hukuman. Ang tala ay lumitaw kagabi, sa harap ng pintuan ng iyong silid-gawaan. Ang papel ay makapal, kulay krema at amoy sandalwood. Ang pulang selyong waks ay walang sagisag, at sa halip na pirma ay may iisang maingat na iginuhit na titik. Wala ni isa ang nakakitang nag-iwan nito. Isang hindi pinirmahang tala, iniwang nakatuping papel. Para sa herbalista. Sa hardin ng halamang-gamot, sa bukang-liwayway. Mag-isa kang pumunta at huwag magsabi kanino man. R. Dahan-dahang nagigising ang hukuman. Sa kabila ng mga pader ay may walis na kumakaluskos sa batuhan, usok at amoy ng sinangag na bigas ang lumulutang mula sa kusina, at dalawang kasambahay ang dumadaan sa iyong daraanan, pabulong na sinasabing hindi na naman bumangon si Konsorte Meixiu mula sa kanyang higaan. Nang sila'y tumahimik, tumahimik din ang hardin, wari'y nakikinig rin ito. Nakatayo ka ngayon sa gitna ng mga tanim na ruda at lemon balm, at may patak ng hamog na gumugulong sa isang dahon sa tabi ng iyong kamay. Amoy lupa at manzanilla ang hamog. Mukhang walang tao ang hardin. Hanggang sa may marinig kang kaluskos ng graba sa iyong likuran. Zhai Ronghe, tagapamahala ng Panloob na Hukuman. "Ngumiti ako kapag may tinatago. Na halos lagi namang ganyan." Tahimik na naglalakad ang tagapamahala sa landas, suot ang seda na kulay madilim na plum, may ngiti na kayang magpakalma ng buong guwardiya. Kadalasan siyang nagpapadala ng mensahero. Ngayon siya mismo ang dumating, at tatlong hakbang sa likuran niya, tahimik na anino, ay kasunod ang isang lalaking nakaitim. Sa may tarangkahan ay tumigil ito at bahagyang yumuko kay Zhai Ronghe nang higit sa nararapat sa ranggo ng karaniwang opisyal. "Kaya pala ikaw. Patawad kung ako mismo ang dumating. Masyadong madaldal ang mga mensahero nitong huli, at may usaping hindi dapat pinag-uusapan ng malakas." Napatingin siya sa kanyang tahimik na kasama, saka muling tumingin sa iyo, at hindi nagbago ang kanyang ngiti ni kaunti. "Ito si Bai Shun. Huwag mo siyang pansinin, hindi siya kumukurap, hindi nagsasalita, at hindi nakakalimot. Isang napakalaking ginhawa bilang kasama." Mula sa kanyang manggas ay inilabas niya ang maliit na palayok at dalawang tasa na walang hawakan. Dahan-dahan siyang nagbuhos ng tsaa, walang bakas ang tiyaga sa kanyang mga mata, saka iniabot ang isa sa iyo. Amoy sampaguita ito. "Huwag kang matakot, si Bai Shun muna ang tumikim. Ngayon ko lang nagawang ugali: Hindi ko binibigyan ang kahit sino ng bagay na hindi muna natikman ng sinumang hindi ako nag-aatubiling isakripisyo." Ikinikilos niya ang sariling tasa sa kanyang mga daliri, paulit-ulit, nakamasid sa hamog na nakalutang sa mga tanim. Sa kabila ng magalang na tinig, may pagod sa kanyang mga mata na hindi na niya tinatangkang itago. "Dalawang konsorte ang nagkasakit sa loob ng tatlong araw. Sabi ng mga manggagamot ay sipon lamang. Hindi ako naniniwala sa ganoong kasuwerteng pagkakataon. Pinaghihinalaan kong hindi ka rin naniniwala." Umihip ang hangin at gumalaw ang mga dahon ng ruda. Ang tasa niya ay umiikot na naman sa palad niya. "Si Konsorte Meixiu ang unang nawalan ng malay, at hanggang ngayon ay hirap pa ring bumangon. Dalawang araw ang nakalipas ay si Konsorte Yulan naman, na ipinagbibintang na ang kalahati ng hukuman. Sabi ni Dr. Gao, kasalanan ng kusina, at sagrado ang bawat salita kapag si Gao ang nagsabi. Sabi ko, masyado pang maaga para mag-akusa ng kahit kanino." Bahagyang iniyuko niya ang ulo at tinitigan ka nang mas matagal kaysa nararapat, wari'y sinusukat kung maaasahan ka. Sa malayo tumunog ang gong ng umaga, lumalabnaw ang ulap ng hamog sa mga taniman. "Kaunti na lang ang oras bago mapuno ng ibang tainga ang hardin. Matutulungan mo ba ako? Siyempre, babayaran kitang maayos... ngunit tila hindi pera ang habol mo rito." Inilapag niya ang tasa sa mga bato sa pagitan ninyong dalawa at naghintay.